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O PREFAŢĂ CARE TREBUIE CITITĂ 


. Odată, într-o seară din decembrie 1958, cină 
abia se terminase buletinul de ştiri la radio, a 
sunat telefonul şi o voce necunoscută a în¬ 
trebat de mine. 

— Vă vorbeşte consiliera economică Minna 
Karlsson-Kananen. Aş vrea să discut cu dum¬ 
neavoastră o chestiune foarte importantă. N-aţi 
putea să-mi faceţi o vizită chiar acum ? Ma¬ 
şina mea va fi la dumneavoastră peste zece 
minute. 

După douăzeci de minute eram pe insula 
Kulossari, în vila somptuoasă a faimoasei fe¬ 
mei de afaceri, cunoscută şi pentru activitatea 
ei filantropică. Am recunoscut-o imediat pe 
stăpîna casei, deoarece îi văzusem ani în şir 
numeroasele portrete apărute in ziare şi re¬ 
viste. Era o femeie bine făcută, cu multă pres¬ 
tanţă, şi tîmple uşor încărunţite. Chipul ei fru¬ 
mos trăda oboseală şi era aproape sever. 
Vorbea finlandeza corect, dar cu un vag ac¬ 
cent străin. 
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— Iertaţi-mă că.am îndrăznit sa vă deran¬ 
jez. Sînteţi unul dintre cei unsprezece scriitori 
finlandezi care n-au apelat niciodată la împru¬ 
muturi şi ajutoare din Fondul meu ca să-şi 
poată continua activitatea literară, şi singurul 
pe care am reuşit să-l prind la telefon. Luaţi 
loc, vă rog. Whisky, coniac, cherry ? 

— Mulţumesc, nu. 

— Perfect. Nici eu nu beau, însă eu nu-s 
scriitoare, ci om de afaceri, aşa că îmi pot 
permite unele libertăţi. N-am obiceiul să bat 
apa în piuă, aşa că o să trec direct la subiect. 
Mîine părăsesc Finlanda. Probabil ca n-o să 
mă mai întorc niciodată — poate doar în tre¬ 
cere. In ultimii doi ani am trăit retrasă, timp 
în căre am scris, pe baza jurnalului intim, 
amintiri despre unele întîmplări din viaţa mea. 
Aş vrea să le public în voţum şi am nevoie de 
ajutorul dumneavoastră. Intrucît finlandeza nu 
e limba mea maternă, fireşte că în manuscris 
s-au strecurat greşeli. Vă rog să înlăturaţi 
erorile gramaticale şi să depuneţi lucrarea la o 
editUră. Pe urmă veţi înainta o notă de remu¬ 
nerare la casieria Fondului şi străduinţele 
dumneavoastră vor fi recompensate. O să dau 
dispoziţie să vi se pregătească banii. Asta e 
tot ce aveam de spus. 
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Mi-a înmînat manuscrisul şi s-a ridicat să 
mă conducă în hol. Am îndrăznit să-mi exprim 
curiozitatea în privinţa planurilor de călătorie. 
Mi-a răspuns în maniera ei calmă. 

— La început aveam de gînd să mă stabi¬ 
lesc în insulele Canare, dar m-am repezit pînă 
acolo să văd cum stau lucrurile şi am renun¬ 
ţat pe loc la ideea asta. Să te stabileşti în Ca¬ 
nare e ca şi cum te-ai muta pe insula Korkea- 
saari de lingă Helsinki. Secretara mea a căutat 
un an întreg locul potrivit, şi pînă la urmă l-a 
găsit. Aşadar, plec în insulele Galapagos, unde 
am reuşit să cumpăr cinci mii de hectare. Mă 
şi aşteaptă un port, în care să ancoreze iah¬ 
turile mele, şi un aerodrom. E un loc ideal 
pentru cei cărora li s-a acrit de societatea 
semenilor. Nici radio, nici televizor, nici elec¬ 
tricitate, nici poliţie, nici vecini curioşi. Vila 
de aici, cu tot mobilierul, am pus-o chiar azi 
la dispoziţia Fondului. Asta-i tot. Sper că îmi 
veţi îndeplini rugămintea şi veţi avea grijă 
ca modestele mele amintiri să devină o carte. 

Audienţa durase cincisprezece minute. 

Şi iată, că, în sfîrşit, am îndeplinit rugă¬ 
mintea consilierei economice Minna Karlsson- 
Kananen : memoriile ei văd lumina tiparului. 
N-am schimbat nici o iotă, deşi mi-a fost greu 
să mă abţin; n-am făcut altceva decît să în- 
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locuiesc din motive de respect , numele cîtorva 
persoane cunoscute. Vă pot asigura însă că 
personajele care figurează în amintiri nu sînt 
rodul imaginaţiei. 


Helsinki, mai 1959 


M. L. 



CAPITOLUL I 


■PRIETENI buni n-am avut niciodată. Cît 
priveşte cunoscuţii pe care i-am ajutat cu vîrf 
şi-ndesat de-a lungul anilor, mulţi dintre ei 
m-au pisat să-mi scriu memoriile, voind parcă 
să-şi manifeste recunoştinţa. Am respins în¬ 
totdeauna cu hotărîre acest gen de linguşire, 
a cărui sinceritate mi s-a părut dubioasă. Lau¬ 
dele sînt ca parfumul : poţi să le savurezi 
mirosul, dar nu să le bei. Din cauza asta 
încerc un sentiment de repulsie cînd cunos¬ 
cuţii se extaziază în faţa fizicului meu neo¬ 
bişnuit de bine conservat, în faţa colecţiilor 
mele de bijuterii şi a sumelor substanţiale pe 
care le donez pentru opera de binefacere, 
exclamînd aproape cu lacrimi în ochi : 

— Ah, scumpă Minna, trebuie neapărat să-ţi 
scrii memoriile ! Ai atîta experienţă, ai văzut 
atîtea şi ai trecut prin atîtea... toată lumea 
ştie că eşti o femeie cultă şi elegantă, o ade¬ 
vărată lady ! 

După asemenea efuziuni sentimentale mă 
prefăceam de obicei profund mişcată — în 
viaţă trebuie să joci permanent tot soiul de 
roluri — şi le mulţumeam pentru atenţie, deşi 
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ar fi trebuit să fiu cinstită cu mine însumi şi 
să le spun verde-n faţă : „E-te-te ! M-aţi că¬ 
delniţat atffita, incit sufletul o să-mi fie curînd 
plin de funingine. Dar degeaba vă străduiţi. 
Am în pivniţă o cantitate aproape nelimitată 
de whisky şi de coniac bun, iar şoferul meu 
o să vă ducă acasă îndată ce veţi începe să 
vă poticniţi şi să vi se împleticească gîndu- 
rile... a 

li înţeleg foarte bine pe oamenii care duc do¬ 
rul singurătăţii într-o societate plicticoasă şi 
se refugiază cîteva minute la toaletă. Plictisul 
vieţii sociale, mai bine zis al vieţii mondene, a 
înggput să mă apese încă de acum trei ani,-şi 
m-am retras la timp. Mă simţeam o.adevărată 
lady, însă totdeauna m-am temut că într-o 
bună zi voi începe să fiu numită Grand Old 
Lady, adică venerabila doamnă, ceea ce ar fi 
fost oribil. 

După cum spuneam, cunoscuţii insistau 
să-mi scriu memoriile. O făceau, desigur, pre¬ 
supunând că oricum n-o 'să mă apuc de scris, 
deoarece n-aş îndrăzni să-mi povestesc trecu¬ 
tul fără a -consulta un avocat, ori că în general 
N n-aş fi capabilă să relatez Interesant, nişte lu¬ 
cruri c-are-s de fapt cu totul neinteresante. Aşa 
credeau ei, dar asta nu înseamnă decît că aveau 
minţile anchilozate şi ireversibil mucegăite. 
Mă cunosc prea puţin şi nu pricep că numele 
meu bun se bazează pe faptele de la care 
m-am abţinut. 

Dacă acum, trădîndu-mi vechile convingeri, 
mă aşez la maşina de scris şi mă pregătesc 
să înşir tot felul de cuvinte (şirul va fi lung, 


12 



în el îşi vor găsi lacul şi vorbe neplăcute), o fac 
din următoarele motive : de cîtva timp, haita 
emoţiilor mele a început să urle dement, ca 
o -bandă de instigatori plătiţi, şi vreau să de¬ 
clar în faţa tuturor că nu m-am retras în gă¬ 
oace ca să discut între patru ochi cu conştiinţa 
mea pătata, ci pur şi simplu fug de invidia 
femeilor şi de prostia bărbaţilor ; vreau sa 
demonstrez că şi o femeie poate avea talente 
sociale, de pildă că poate fi o excelentă actriţă 
de caracter, care-şi joacă rolurile în aşa fel 
incit convinge şi e răsplătită cu aplauze. 

In ultimii ani am citit un teanc întreg de 
memorii şi am ajuns la trista concluzie că pre¬ 
gătirea unor asemenea bucate nu necesită ma¬ 
terii prime de cine ştie ce soi. Autorii sus-nu- 
mitel'or compuneri î-şi deschid tainiţele memo¬ 
riei mai ales fiindcă aşa-i moda ; pe urmă, unii 
conteideră ieşirea lor -din scenă drept o catas¬ 
trofă ireparabilă şi cred că generaţiile viitoare 
nu vor şti nimic despre .personalităţile excep¬ 
ţionale care au trăit în statul nostru atît de îna¬ 
intat pe plan cultural. Scapă însă din vedere 
că cimitirele Finlandei sînt pline de mormin¬ 
tele unor oameni care au crezut şi ei, la vremea 
lor, că lumea nu .poate exista fără dlnşii. 

Cele o sută cincizeci de volume memorialis¬ 
tice cu care mi-am pierdut vremea cinci sute 
de zile, înţeleaptă mea bibliotecară le-a expe¬ 
diat cu delicateţe în pod sau le-a dat pe mina 
anticarilor. Cărţile astea semănau aşa de bine 
una cu alta, încît puteau fi scrise de aceeaşi 
mină. Mai întîi, sînt pline de virtuţi ca poezia 
lui Erkko, pe cînd creatorii lor... ah, cum de 
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s-au găsit în mica noastră ţară atîtea caractere 
dezinteresate, nobile,'neostenite, talentate, cul¬ 
te, înţelepte, iubitoare de oameni, modeste, 
neobservate, pline de abnegaţie, patriote şi 
constructive ! Chiar dacă reputaţia lor avea 
înainte, întâmplător, o mică pată urâţică ori un 
neg care să-i irite pe iubitorii de frumos, 
pensula generoasă a memoriilor i-a acoperit 
pînă la urmă cu un strat gros de culoare care 
bucură ochiul. Şi chiar dacă se ştie, să zicem, 
că autorul a stat la puşcărie pentru înaltă tră¬ 
dare sau pentru instigare la răscoală, pentru 
neplata impozitelor sau pentru homosexualii 
tate, amintirile transformă aceste păcate mă¬ 
runte în virtuţi cetăţeneşti, binemeritând ad¬ 
miraţia cititorilor. 

Multe memorii seamănă cu o pledoarie avo¬ 
căţească sau cu o sală de baie : şi una şi alta 
sînt făcute, pentru purificare. Memorialiştii 
apar ca nişte îngeraşi albi ca zăpada, ale căror 
cugetări nepământene şi idei luminoase sînt 
inaccesibile oricăror stimuli din afară. Ţelurile 
lor morale sînt sublime, întotdeauna proce- - 
dează just, fără să aspire la. fericirea veşnică, 
ci doar din pura conştiinţă că aşa e bine. 

Recunosc cinstit că eu nu mă ridic pînă 
la asemenea culmi. Sînt egoistă, iar egoismul 
meu îşi găseşte pretutindeni teren fertil. îmi 
îngrijesc permanent picioarele, ca să pot purta 
pantofi strimţi. Nu-mi descopăr nici cel mai 
mic semn de bătrîneţe şi totdeauna mă gândesc 
mai mult la înfăţişarea mea decât la sănătate. 
Am şi eu principii de nezdruncinat. De exem¬ 
plu, îmi place mai mult să dăruiesc decît să d^u 
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cu împrumut, deoarece pînă la urmă te^ costă 
la fel de scump. Nu mă consider vicioasă, deşi 
moralitatea mea nu se încadrează în catehis¬ 
mul lui Luther. N-am înclinaţii literare, ca 
unii autori de memorii. Timp de peste două¬ 
zeci de ani, cartea mea preferată a fost car¬ 
netul de "cecuri : am găsit în el poezia sacră 
a femeii de afaceri, pentru mine şi pentru 
cunoscuţii mei apropiaţi. Activitatea mea lite¬ 
rară s-a limitat la semnarea scrisorilor de afa¬ 
ceri, acordurilor comerciale şi cecurilor, pre¬ 
cum şi la două scrisori de dragoste, rămase ne¬ 
expediate. Nu înţeleg poezia modernă şi ta¬ 
blourile lui Picasso, fiindcă sensul lor trebuie 

descifrat. . . 

E destul să apar undeva în public, şi zi¬ 
arele îmi tipăresc portretul însoţit de un text 
care începe aproape invariabil aşa : .„Cunoscuta 
militantă pe frontul cultural, celebră şi prin 
donaţiile sale filantropice...“ 

Fotografia mă satisface de obicei, dar textul 
îmi produce greaţă şi cum am prostul obicei 
să spun vorbe de ocară, exclam oftând : 

— Ce porcărie, drace ! 

„Cunoscuta...“ Chiar c-aşa ! O celebritate pe 
care n-o ştie nimeni ! Sînt cunoscută numai 
pentru că azvîrl bani în dreapta şi-n stingă, 
în văzul tuturor. Întîmplarea m-a cadorisit cu 
avere, iar societatea cu prejudecăţi. Intrucît e 
foarte probabil că după moartea mea cine ştie 
ce cavaler bicisnic al condeiului sau recrut 
naiv al ştiinţelor umanistice se va apuca să 
pritocească descrierea vieţii mele, vreau să 
ofer de bunăvoie şi fără cel mai mic interes 
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lemne uscate viitorului bucătar al biografiei 
mele. Altfel, ce-ar. putea să afle despre mine ? 
Numai ce scrie în anuarul Who’s Who şi două- 
trei foi matricole, iar din astea nu faci’o supă. 
Ce părere ai, cititorule ? Deschide, rogu-te, 
Who s Who la litera K şi vei găsi următoa¬ 
rele : 


Karlsson-Kananen, Minna, Her¬ 
mina, Ernestina, consilieră eco¬ 
nomică, Helsinki. N. Virginia, 
Minnesota (USA) 19. IX. 04. 
Părinţi : colonelul Boris Bara- 
nauskas, patron de restaurant, 
şi Natalie Gustaitis. Soţi : 1. Fa¬ 
bricantul Armas Karlsson 
—36 ; 2. Consilierul de mine 
Kalle Kananen 39, div. 40. A 
studiat limbi străine. Consilier 
economic 46. Preferinţe : călă¬ 
toreşte şi colecţionează bijute¬ 
rii. 


Am sute de cunoscuţi care ard de curiozi¬ 
tate. Ar vrea; să-mi cunoască trecutul sub pre¬ 
textul că aşa ar înţelege mai bine viaţa mea 
actuală. La fiecare pas izbucnesc în jurul meu 
zvonuri, după care urmează dezgustătoare sus¬ 
piciuni jandarmereşti. Cei mai inveteraţi col¬ 
portori de zvonuri sînt bărbaţii, ale căror gîn- 
duri se învîrtesc numai în jurul speculaţiilor, 
delapidărilor şi delictelor penale. în schimb, 
femeile se simt mult mai sigure în sfera infi¬ 
delităţilor conjugale, aventurilor amoroase, 
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şantajelor şi avorturilor. Singurul dintre cu¬ 
noscuţii mei care şi-a format un fel de^ imu¬ 
nitate'împotriva leprei curiozităţii este bătrîna 
mea bucătăreasă Loviisa, mare specialistă în 
meseria ei şi femeie de o încîntătoare naivi¬ 
tate, care găseşte în cartea de bucate tot ce 
vrea să afle de la viaţă. 

Şi doar eu n-am aproape nimic de ascuns ! 
Toţi ştiu că deocamdată mă aflu mai aproape 
de cincizeci decît de şaizeci. Fără să mă auto- 
admir, îndrăznesc să afirm că m-am păstrat 
bine. Mulţumită înălţimii — o sută şaptezeci 
şi trei de centimetri — arăt foarte zveltă, deşi 
am şaptezeci de kilograme. Am bustul rotund 
şi suplu, mîinile fine, gîtul neted, trăsături fru¬ 
moase. Pe faţă nu se observă nici un rid, nici 
un semn de ofilire. Sînt profund recunoscătoare 
Elisabethei Arden, Helenei Rubinstein şi lui 
Max Factor, prin a căror neobosită grijă femeia 
îşi menţine farmecul chiar şi atunci cînd pa¬ 
siunile încep să se mai calmeze. 

Nu încerc să-mi ascund originea. Părinţii 
mei au fost lituanieni. Tata a servit în vechea 
armată rusă, ajungînd pînă la gradul de colo¬ 
nel ; a fost amestecat într-o afacere cu şper- 
ţuri şi trecut în rezervă. Atunci a emigrat .în 
America, fiind însă în plină putere. Datorită 
limbilor pe care le cunoştea, a fost angajat 
chelner lct circiumei unui litusniân âmerioâni- 
zat, mister Gustaitis şi s-a îndrăgostit de fiica 
patronului, care a devenit soţia lui cu două 
luni înainte de naşterea mea. Drept urmare, 
am venit pe lume ca americancă sută la sută. 
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Tatăl mamei mele era un om bolnăvicios : 
ani îndelungaţi l-a'torturat astma căpătată în- 
tr-o mină de cărbuni şi, pe lingă ea, boala 
profesională care-i pândeşte cu perfidie pe cîr- 
ciumari — alcoolismul. Am auzit că avea slă¬ 
biciune mai ales pentru romul mexican, care 
provoacă adesea demenţe grave. Bunicul se 
credea ba Abraham Lincoln, ba Ivan cel Groaz¬ 
nic. Din ferifcire, micul bufon de la curtea 
Domnului Dumnezeu şi-a în'cheiat peregrină¬ 
rile pământeşti încă la Crăciunul lui 1904,' iar 
de atunci circiuma a trecut în proprietatea 
mamei şi în mîinile tatei. După doi ani, tata 
a căpătat cetăţenia americană împreună cu 
primele inconveniente ale vîrstei critice : nu-i 
mai putea rămîne fidel nevesti-si. Procesul de 
divorţ s-a încheiat pur şi simplu Intr-un mod 
ideal : eu şi circiuma i-am rămas mămichii, 
iar tăticu a obţinut geamantanele şi fata-n 
casă. 

Tatăl meu, Boris Baranauskas, a cărui în¬ 
făţişare mi-o amintesc şi'azi foarte viu, şi-a 
făcut bagajele şi a plecat'cu- noua lui soţie’ în 
California. N-am mai auzit de el niciodată. 
Poate l-o fi înghiţit pămîntul în timpul uri¬ 
aşului cutremur de la San-Francisco, sau a 
fost prefăcut în cenuşă de incendiile care au 
urmat. Oricît ar părea de curios, nu mi-a fost 
niciodată dor de tata, deşi mama îmi povestea 
adesea nişte istorioare miraculoase despre el, 
seoţînd din adâncurile sfinte ale cufărului o 
fotografie veche, în care colonelul Baranauskas 
arăta ca un fante de tobă. După spusele ei, 
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acest bărbat frumos, blond, era un vlăjgan cit 
Petru cel Mare, dar sprinten ca argintul viu. 

Abia împlinisem cinci ani cînd mi s-a făcut 
rost de un nou tată. De data asta, mama şi-a 
ales — ca de încercare — un finlandez, ba 
încă unul foarte serios şi taciturn, originar 
din provincia Hăme. Era cu treizeci, de ani mai 
în vîrstă decît ea şi pesemne că fusese fericit 
în dragoste, mtrucît rămăsese holtei bătrin. Se 
numea Victor Kayne (fost Vihtori Keinănen 
din satul Tuulos) şi lucrase douăzeci de ani la 
minele din Minnesota. Era un soţ admirabil : 
bun, blînd, uriaş ca un elefant şi aproape la 
fel de taciturn. Il atrăsese în America speranţa 
bogăţiei, însă nădejdile lui se împliniseră doar 
în vis. Fiindcă nu reuşise să deprindă, în atîta 
amar de ani, decît puţine cuvinte englezeşti, 
cele mai uzuale, eu şi mama am fost nevoite să 
învăţăm finlandeza. Ba eu m-am transformat, 
fără voie, într-o adevărată finlandeză ameri¬ 
cană, pentru că Victor m-a dat la şcoala du¬ 
minicală finlandeză. 

Probabil că a fost un mariaj reuşit, întrucât 
mama avea oarecare experienţă în viaţa con¬ 
jugală, iar tatăl meu vitreg oarecari economii. 
Datorită deosebirilor lingvistice, le-au trebuit 
destui ani înainte de a se putea certa cum se 
cuvine. Diferendele dintre ei se năşteau mai 
ales din cauza firmei birtului : şaisprezece ani 
se numise Cristall-bar, iar acum Victor voia 
să-l boteze Vic-bar. Şi l-a rebotezat. In ultima 
zi a lunii septembrie 1922, vitrina birtului s-a 
împodobit cu o firmă nouă, şi în cinstea eve¬ 
nimentului fiecare client a primit gratuit un 
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pahar de whisky. Minerii finlandezi din Vir¬ 
gini' 3 au năvălit in templul veseliei şi, după 
ce au dat pe gît paharul de reclamă, s-au 
făcut criţă pe banii lor. Şi pentru ca sfinta 
beţie să nu treacă de .pomană, seara au organi¬ 
zat o bătaie generală, în timpul căreia au cio¬ 
măgit toţi clienţii care nu vorbeau finlandeza. 
Peste două zile, şeriful lipea pe uşa „Vic-baru- 
lui u următorul anunţ : „Nu se vînd băuturi 
spirtoase indienilor şi finlandezilor 44 . 

îmi venea să intru în pămînt de ruşine/deşi 
nu eram nici indiană, nici finlandeză. Âm îrîce- 
put să evit societatea finlandezilor şi am re¬ 
fuzat categoric să cînt melodiile lor populare'"' 
monotone, care te făceau să adormi de-a-n-pi- 
cicarelea la seratele solemne de la Finland- 
hall. Chiar atunci împlinisem şaptesprezece 
ani ; învăţam la colegiu limbi străine şi cores¬ 
pondenţa comercială, iar ca fire eram o ame¬ 
ricancă tipică, sută la sută, din acelea care de 
obicei îşi trec sub tăcere genealogia şi naţio¬ 
nalitatea părinţilor. 

„Vic-bar 44 era un cotlon plăcut, unde tradiţia 
îi aduna pe finlandezi seara 'şi duminicile, dar 
imediat ce li s-au interzis spirtoasele, barul 
a rămas pustiu. Uneori mi se părea că destinul 
a plecat. în concediu .şi ne-a lăsat în plata 
Domnului. Mama vedea viitorul în culori în¬ 
tunecate, însă tatăl meu vitreg continua să 
nutrească speranţe (care, ce-i drept, nu făceau 
doi bani). în vis îi reuşeau toate afacerile şi 
îşi umplea buzunarele, iar eventualele surplu¬ 
suri le împărţea între mama şi mine. Intr-o 
bună zi, pe faţa lui roşie oa .para focului se 
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întipări o expresie de înorîncepare. îşi îndesă 
între fălci o porţie de tutun şi tuşi cu un aer 
atît de important, de parcă s-ar fi pregătit 
pentru cine ştie ce act de bravură. De obicei 
vorbea rar, dar cu miez. De data asta începu 
să se întindă la vorbă, lung şi tărăgănat. 

— Prost mai merge bijneşul ăsta... din cale- 
afară de prost. Oamenii ar fi bucuroşi să bea, 
dar dacă nu se poate... Şi toate din cauza şe¬ 
rifului ăstuia, dar-ar iboaila-n gîtul lud de... 
sanovabici 1 . Nu mai iese nimic din afacerea 
asta. Şi dolarii se topesc ca zăpada primăvara. 
Te duci la mină — îţi frîngi spinarea, te duci 
la fermă — rămii şomer... Aşadar, e tocmai 
momentul să ne luăm tălpăşiţa. 

Vorbea în limba simplă a finlandezilor-ame¬ 
ricani, totuşi noi n-am izbutit multă vreme să 
prindem sensul. Era o mostră de înţelepciune 
bătrînească ce-şi caută sprijin în tabachere, 
săracă şi subţire ca laptele smîntînit. Pentru 
o treabă de trei minute i-au trebuit peste trei 
ceasuri. Traducînd în limba finlandeză contem¬ 
porană, ne propunea de fapt următoarele : „Nu 
mai are nici un rost să ţinem birtul, deoarece 
finlandezii nu mai au aoces, iar alte naţiona¬ 
lităţi nu-s în stare să bea atît .cit să ne asigure 
un venit onorabil. Prin urmare, birtul trebuie 
vîndut celui care va oferi mai mult. Iar apoi... u 

— Iar apoi ce-o să facem ? l-am întrebat eu 
pe Victor (tot nu învăţasem să-i spun tată). 


1 Son of ibitch : Fiu de căţea. 
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— Well, pe urmă ne facem siutkeisi 1 şi ple¬ 
căm în Finlanda. 

— In Finlanda ! Cum, mama şi cu mine 
trebuie să plecăm în Finlanda ? 

— Yes, siv. Chiar acolo, şi fără a mai sta 
pe gînduri. 

Propunerea lui Victor ni s-a părut curată 
sminteală. Nu ştiam nimic despre Finlanda, 
deoarece geografia era obiect facultativ la 
şcoala noastră, şi să-l văd şi eu pe ăla care 
învaţă lecţii fără să fie obligat. Auziseuhtotuşi, 
de la finlandezii-americani, eîte ceva despre 
ţara asta îndepărtată, unde, după spusele lor, 
bîntuiau războaie civile fără sfîrşit, lupte între 
partide, o sărăcie cumplită şi geruri năpras¬ 
nice ; unde oamenii se hrăneau numai cu he¬ 
ringi şi cu coajă de pin, umblau cu încălţări N 
ferfeniţă şi năşteau copii în băi pline de fum ; 
unde toţi se băteau cu şişuri şi cu topoare, 
citeau Apostolul şi Kalevala, şi unde fiecare 
visa să emigreze în America. Aşa îşi descriau 
patria mulţi emigranţi' finlandezi, care veni¬ 
seră la începutul secolului în Minnesota şi lu¬ 
crau prin diferite mine. In ţara asta să mă sta¬ 
bilesc eu, o americancă sută la sută ! Mă 
simţeam inutilă ca un bold fără gămălie. Şi 
totuşi am început să mă împotrivesc cu dis¬ 
perare, am refuzat, categoric să plec, şi îmi 
aduc aminte că am recurs chiar la argumentul 
convingător al lacrimilor. Insă mama, dimpo¬ 
trivă, era pusă pe concesii. O dată ce-şi dăduse 
libertatea în schimbul unui bărbat, era gata să-l 


i Suitcase : geamantan. 
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urmeze oriunde, pînă şi în Finlanda. Nu era 
oarbă de dragoste şi nici măcar nu nutrea cine 
ştie ce ataşament faţă de Victor, ci era doar 
cuprinsă de senzaţia lipsei de apărare, de teamă 
să nu rămînă fără un soţ care se obişnuise să-şi 
manipuleze soţia ca pe o casă de marcat şi ca 
pe o maşină de eîrpit ciorapi. în timp ce Vic¬ 
tor, luptîndu-se cu încâlceala ideilor, ne schiţa 
în linii mari tabloul fericirii viitoare, mama 
îl asculta în tăcere. Ştia din experienţă : dacă 
nu-i dai bărbatului tot ce vrea, îl pierzi ; dar 
dacă-i dai tot ce ai, şi aşa îl pierzi. Prin urmare, 
cel mai bun lucru e să rămîi pasivă. Şi a pro¬ 
cedat întocmai. N-a făcut altceva decît să-l as¬ 
culte şi să urmărească reacţiile mele, apoi a 
început cu prudenţă să mă convingă, încer- 
cînd să mă convertească la credinţa naivă a lui 
Victor. Făcea impresia că poate explica tot ce 
vrei, în afară de amestecul ei în tărăşenia asta. 

— Gîndeşte-fte serios, Minna dragă. Vezi 
doar că barul ne aduce în fiecare zi numai 
pierderi. Trebuie să-l vindem cit mai repede 
cu putinţă. Tatăl tău e un om bun... 

— Tatăl meu ? 

— Da. Mă refer la Victor. 

— Bine, atunci vorbeşte despre Victor, nu 
despre tatăl meu. 

— Minna ! Mă aşteptam să fii mai deli¬ 
cată. 

— Prostii ! Fetiţa are dreptate, a întrerupt-o 
Victor. Nu trebuie să-mi spună altcum decît 
Victor sau Vie. La naiba cu formalităţile ! 

Discuţia decurgea cam apatic, dar, în orice 
caz, mi s-au clarificat definitiv intenţiile pă- 
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rinţilor .mei. Aşadar,- s-au decis să plece în 
Finlanda. Victor avea ceva economii cu oare 
intenţiona să deschidă la Helsinki o ospătărie 
în stil american : un fel de circiumă unde se 
servesc chiftele „hamburgheze“ şi cartofi pră¬ 
jiţi- 

Nimic altceva. Victor dorea să ducă în ţara 
sa înapoiată suflul proaspăt al lumii mari. 
Auzise de la nişte finlandezi-americani, care 
fuseseră în Finlanda, că tot ce e străin are 
mare căutare la Helsinki. Venise, în sfîrşit, si 
vremea lui, a lui Victor ! Chiftele americane 
în capitala Finlandei ! Asta-i ceva cu totul nou, 
Asta va fi atuul lui, jokerul lui. 

Dar, în afară de chiftele „hamburgheze", 
Victor ne-a oferit, mie şi mamei, încă ceva. 
Se spune că Helsinki e la doi paşi de Lituania, 
şi cum rudele mamei şi tatii locuiesc în Kau- 
nas, vom putea să le vizităm cînd dorim. E 
drept, mai tîrziu ne-am lămurit că Victor nu 
fusese niciodată la Helsinki, şi n-avea nici cea 
mai vagă idee despre distanţele dintre punc¬ 
tele geografice. El credea pur şi simplu că dru¬ 
mul de la Helsinki la Kaunas nu e mai mare 
ca cel din tîrguşorul lui natal Tuulos pînă la 
centrul gubernial Hăeenlinna. 

Dacă ospătarea locuitorilor din Helsinki cu 
chiftele „hamburgheze“ era jokerul lui Victor 
cu care nădăjduia să-şi asigure viitorul, Li¬ 
tuania era asul cu care a cîştigat-o definitiv 
pe mama. Dar, în afară de acestea, mai avea 
in mînă cîteva cărţi destul de bune ca să cîş- 
tige la poker şi viitorul meu, Mama a început 
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să-i clnte în strună. într-o seară, cînd eram 
singure, s-a apucat să joace cu cărţile lui Vic¬ 
tor. 

— Minnico dragă, ai împlinit şaptesprezece 
ani, şi cu tine se poate sta de vorbă aşa cum 
stai cu o _ domnişoară. Să plecăm în Finlanda, 
că acolo te aşteaptă un viitor de aur. Finlande¬ 
zii adoră străinele, tot aşa cum finlandezele 
îşi pierd capul după străini. In Finlanda ai 
toate şansele să te măriţi bine. Vreau să spun 
că ai să poţi pune mina pe un bărbat bogat. 

— Dar nu mă pot lăsa de şcoală. 

—■ O s-'o termini în Finlanda. 

— Păi ce, acolo există şcoli superioare ? 

— Victor presupune că există. 

— Dar eu nici măcar nu cunosc bine fin¬ 
landeza. 

— Cică nici chiar finlandezii n-o cunosc. 
Discută în suedeză şi în nu mai ştiu ce dia¬ 
lecte. 

S-a lăsat o tăcere lungă. îmi venea foarte 
greu să pricep de ce trebuie să plec în căuta¬ 
rea unui soţ într-o ţară străină şi nefericită, 
de unde toţi fug în America. Victor ne poves¬ 
tise o sumedenie de lucruri despre viaţa îna¬ 
poiată şi calică din Finlanda (chiar şi cotletele 
sânt pentru ei o minune !) incit parcă vedeam 
în faţa ochilor numai linguri de lemn, ciubere 
ou făină de ovăz şi o pereche de opinci. Cit 
de des ne spunea că în „vechea patrie" spăla¬ 
tul vaselor nu constituie o problemă pentru 
gospodine, fiindcă din moşi-strămoşi şi pînă 
în ziua de azi familiile mănâncă „din aceeaşi 
troacă". 
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Mama s-a uitat .în ochii mei şi a pierdut o 
excelentă ocazie de a-şi ţine gura. 

— Uite ce-i, Minna. Răspunde-mi cinstit, 
mergi cu Victor şi cu mine ? Aşa cum spune 
şi Victor, dacă nu ţi-o plăcea în Finlanda poţi 
să te întorci. 

— Ştiu dinainte că n-o să-mi placă. Chiar 
şi finlandezilor le e peste putinţă să trăiască 
acolo : fug care-rueotro şi încep să-şi înjure 
patria deînidată ce trec graniţa. 

Mama a tăcut, şi discuţia s-a oprit aici,' însă 
peste două săptămîni s-a ivit iar ocazia să* re¬ 
vină la tema arzătoare. Intr-o revistă pentru 
femei apăruse horoscopul pe luna următoare. 
(Credeam în horoscop, iar credinţa asta mi 
s-a întărit şi mai mult peste icîţiva ani, cînd 
mi-a căzut în mină un manual de astrologie, 
scris de un cunoscut general finlandez.) Mama 
mi-a citit cu glas tare şi cu multă însufleţire 
horoscopul din revistă. Deşi eu, ca o fată cu 
bun simţ ce eram, ştiam că înfăţişarea mea 
plălcută şi mai ales picioarele frumoase îmi ga¬ 
rantează viitorul mai elocvent decît orice ho¬ 
roscop, aveam mult respect pentru oracolul 
delphinian din Minnesota, care-mi recomanda 
să plec în străinătate. 

La 3 iunie 1922 am ajuns ou toţii la Hel¬ 
sinki. Am închiriat un mic apartament în su¬ 
burbia Hakaniemi şi am început o viaţă nouă. 
Victor şi-a scos preceptele de viaţă din por¬ 
tofel, a deschis o mică ospătărie lingă piaţă 
şi a organizat servirea clienţilor în maniera 
„Vestul de aur“. Dar peste o lună a trebuit 
să-şi schimbe stilul : chiftelele lui cu cartofi 
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prăjiţi nu interesau pe nimeni. S-a dovedit eă 
finlandezii erau deprinşi să mănînee bine. 
Visul lui Victor de a face avere din chiftele 
fusese ca un eîntec frumos, care întotdeauna 
are un început şi un sfîrşit. A devenit pesi¬ 
mist şi nu era în stare să se ţină pe picioare 
decît cînd îl susţinea mama. Câteodată îl cu¬ 
prindea o melancolie atît de neagră, incit 
numai bunul Dumnezeu l-ar mai fi putut 
ajuta. Din fericire, biserica din Kallio era ală¬ 
turi, iar pe luntrile ancorate la ţărm se putea 
cumpăra spirt estonian (de contrabandă). 



CAPITOLUL II 


! > U sînt sigură dacă în memorii se poate 
sări peste zece ani dintr-o dată. în romane se 
poarte. Oricum, vreau să. trec acum la anul 
1932, cînd Victor şi-a încheiat socotelile c'u 
viaţa, îrxcetîndu-şi existenţa pământească, iar 
mama a plecat în America să-şi caute alt 
bărbat. 

Ca să mă pun la adăpost de bănuielile citi¬ 
torilor (unii ar putea crede că mi-am otrăvit 
tatăl vitreg, pe care tot nu izbuteam să-l iu¬ 
besc, iar mama m-a lăsat' în voia soartei, aşa 
cum fac multe), voi amimti'pe scurt întâmplă¬ 
rile din acest deceniu. Dâcă aş fi scriitoare 
sau ziaristă plătită cu rîndul, fireşte că aş 
putea să trăncănesc mult şi, bine despre felul 
cum mama şi Victor au deschis ospătăria „New 
America", şi cum mama trudea la bucătărie din 
zori pînă-n noapte, în timp ce Victor se distra 
cu .clienţii pălăvrăgind, ori se plimba prin 
piaţă ; cum încercările grele au luat locul ilu¬ 
ziilor, iar soţul s-a transformat în animalul 
domestic al soţiei ; cum s-a împrietenit Victor 
cu alcoolul, pînă cînd a devenit un beţivan 
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notoriu, capabil să înghită orice otravă, numai 
să fie sub formă lichidă, şi cit am fost de 
fericită cînd, într-o bună zi, l-au găsit mort 
pe ţărm, la Hakaniemi. Se îmbătase cu alcool 
metilic şi auzise glasul veşniciei în cel de al 
şaptezeci,şi cincilea an al vieţii, cu o zi înainte 
de abrogarea legii prohibiţiei. 

Da, din toate astea s-ar putea scoate un ro¬ 
man, zguduitor şi mişcător pînă la lacrimi, 
al cărui final să-ţi lase în suflet un regret ca 
ultima pagină a unui carnet de cecuri. 

Toată viaţa mamei cu Victor a fost aidoma 
căsniciilor tipic finlandeze, în care bărbatul 
primeşte, iar femeia dă : iar cînd, în sfîrşit, 
bărbatul încetează să ia, femeia rămîne des¬ 
cumpănită în aşteptarea unui nou primitor. 
Mama era o femeie zdravănă, de tip slav. La 
patruzeci de ani, formele începuseră să i se 
rotunjească frumos. Ce model excelent ar fi 
fost pentru sculptorul Saarinen, care proslăvea 
frumuseţea robustă ! Cînd, cu trecerea tim¬ 
pului, Victor a fost perfect dresat, mama îl 
folosea în calitate de translator care ştia să 
se tîrgiuiască cu precupeţele din piaţă. Lai orite 
altă treabă de bărbat nu mai era utilizabil. 
Tatăl meu vitreg îi oferea tot mai rar mîn- 
gîieri conjugale şi biata mama nu mai cu¬ 
noştea nici manifestările de tandreţe şi nici 
dulcile reflexe aurite ale cuvintelor gingaşe 
— fie ele chiar de aur fals american. Şi nu 
e de mirare că mama a început să se intere¬ 
seze febril de anunţurile din ziarele americane, 


29 



în care soţi dezamăgiţi şi văduvi focoşi pro¬ 
puneau să intre în corespondenţă, dorind să-şi 
mai încerce norocul. Cu un an şi jumătate 
înainte de trecerea lui Victor întru cele veş¬ 
nice, mama mi-a dezvăluit taina inimii sale. 
Începuse a coresponda cu un fermier din Wis- 
consin, un văduv de vîrstă mijlocie, care, 
pare-se, suferea de singurătate şi de prea mulţi 
bani. Făcuseră schimb de fotografii şi de idei, 
cântaseră pe două voci despre „viaţa minu¬ 
nată care poate fi luată de la început“ şi pu¬ 
seră deja la cale întîlnirea. Parcă însăşi pro¬ 
videnţa se angajase ca avocat în afacere : îl 
chemase pe Victor la judecata de apoi şi • o 
scăpase pe mama, de un soţ care trăia de zece 
ani numai ca să mistuie hrana. 

Poate că unii dintre cititorii memoriilor mele 
mă vor considera un caz patologic, o fiinţă 
cu inima împietrită, pe care n-o mai mişcă 
nici moartea unui om apropiat. Nu-mi caut 
justificări. întrucât cinstea nu are rivali, în¬ 
drăznesc să spun 'pe faţă -că viaţa lui Victor 
a fost ca o anecdotă vulgară, al cărei sfîrşit 
nu poate mira pe nimeni. 'Mama nu şi-a aco¬ 
perit faţa ou voaletă de doliu, iar eu n-am 
vărsat lacrimi pentru că, învăţînd finlandeza, 
am început în sfîrşit să-l înţelegem pe Victor. 
Tăcerile lui nu se explicau prin faptul că era 
însurat, ci erau simpla urmare a faptului că 
în mintea lui se năştea rareori o idee demnă 
de a fi exprimată. Dar întrucât defunctul nu 
se poate apăra, mă abţin şă mai spun alte 
adevăruri despre el ; 
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Mama tocmai împlinise patruzeci şi cinci de 
ani, adică era la vîrsta pe care, dacă ţin bine 
minte, Balzac o consideră apogeul maturităţii 
feminine. îşi făcea pregătirile de plecare la 
fermierul ei. Viitorii soţi dialogaseră trei ani 
prin scrisori. Nu se plictisiseră unul de altul, 
deoarece fiecare se grăbea să vorbească numai 
despre ei. Am avut 'posibilitatea să mă con¬ 
ving din numeroasele scrisori pe care le-am 
citit cu permisiunea mamei. 

Cu tot limbajul său greoi sau, mai bine zis, 
cu toată incultura lui (fericiţi cei inculţi, căci 
cred că ştiu totul !) fermierul din Wisconsin 
apărea din scrisori ca un om corect, fiindcă 
îmi transmitea şi mie, de fiecare dată, gingaşe 
salutări „părinteşti 44 . îşi exprima dorinţa fier¬ 
binte să vin şi eu acolo. A trebuit să-l dez¬ 
amăgesc întrucîtva, deoarece n-aveam nici un 
chef să mă întorc în America, şi cu atît mai 
puţin la ţară, de unde toţi fugeau pe rupte la 
oraş. Exodul sătenilor tocmai era la modă şi 
nimic nu-1 putea împiedica, doar dacă s-ar fi 
construit oraşe la ţară. Eu eram încîntată de 
Helsinki şi de un tînăr în care îmi pusesem 
mari speranţe. Mai tîrziu s-a dovedit că rela¬ 
ţiile noastre erau doar un flirt superficial, ceva 
în genul „dragostei de vacanţă 44 , fără nici o 
finalitate. Dar atunci cînd mama se pregătea 
de plecare, aceste relaţii m-au împiedicat să-mi 
fac bagajele. Pe deasupra, şi horoscopul îmi 
recomanda să rămîn în Finlanda. în ciuda pă¬ 
rerilor exprimate de finlandezii-americani, ţara 
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începea să-mi pară perfect suportabilă şi chiar 
destul de atrăgătoare. 

Am condus-o pe mama pînă în portul Turku. . 
Despărţirea a fost tristă. Am plîns amândouă, 
una mai abitir ca alta. Mă simţeam orfană, 
părăsită, şi horoscopul îmi era, ea un toiag, 
singurul sprijin în viitoarele peregrinări. Dar 
despre asta mai încolo. 

Şi totuşi, America e o ţară uluitoare.’ Peste 
patruzeci de mii de americani s-au, -asociat 
într-o largă reţea de cluburi ale „inimilor 
singuratice 11 . Trăsătura lor comună caracteris¬ 
tică este că, deşi poartă denumiri diferite, toţi 
membrii lor căutau dragostea. Mama intrase 
într-unul din cluburi şi înfiripase cel de al 
treilea roman amoros. Astfel, în mai 1933, 
Natalie Gustaitis-Keinănen a devenit miss 
Stewart, care-şi avea întipărită vîrsta pe faţă, 
dar nu în inimă. Mi-a trimis o fotografie de 
ia nuntă, destul de dulceagă, şi mi-a scris că 
e foarte, foarte fericită. I-am binecuvîntat 
sincer pe genialii sociologi americani pentru 
dirijarea ştiinţifică a tot soiul de contacte între 
„inimile singuratice^. îmi aminteau pe negus¬ 
torii de pălării, oare sînt de părere că două 
capete valorează totdeauna mai mult deoît 
unul. 

Mama avea obiceiul să spună : „Nu uita să¬ 
răcia, ţinerea de minte nu costă bani !“ Această 
înţeleaptă regulă de viaţă era un apel la ra¬ 
ţiune : dacă te măriţi, fă-o pentru bani ! După 
părerea mamei, eram atît de drăguţă incit nu 
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merita să mă mărit numai din dragoste. Fiu- 
musetea e un capital care trebuie investit cit 
mai bine. Cît am locuit cu mama, aceste sfaturi 
şi recomandări mi s-au părut de-a dreptul jig¬ 
nitoare. însă cînd am rămas singură, am în¬ 
ceput să-mi schimb opiniile, treptat dar hotă- . 
rit. Am observat foarte repede că sărăcia nu 
e un viciu, în schimb e foarte incomodă, şi 
cine acceptă o viaţă incomodă dacă poate trai 
în belşug ? Ce-i drept, mama îmi lăsase moş¬ 
tenire un apartament de două camere ji'U tot 
confortul şi chiar un mie cont la bancă, des¬ 
chis după ce vînduse ospătâria „New America 
unui negustor din piaţă ; prin urmare,^ „calicia 
lucie“ pe care talentaţii noştri scriitori au zu¬ 
grăvit-o atît de impresionant, nu mă ameninţa 
de fel. Pe deasupra, mai şi lucram. 

Au trecut cîţiva ani pînă am învăţat să ci¬ 
tesc şi să scriu liber în finlandeză. De aceea 
abia la douăzeci şi şase de ani am luat diploma 
şcolii comerciale. Datorită limbilor pe caie le 
cunoşteam şi înfăţişării mele atrăgătoare, am 
obţinut imediat un loc de corespondent pen¬ 
tru străinătate la cunoscuta firmă importa¬ 
toare „FCES et COMP A Toţi cititorii avizaţi 
ştiu, desigur, că „FCES et COMP“ este denu¬ 
mirea prescurtată a firmei „Furnizori de com¬ 
bustibil extra, Swin şi compania^, deşi, proba¬ 
bil, prea puţini au auzit ce specie de gentlemam 
a fost Swinii ăştia. Dar despre ei, mai încolo. 
Acum a venit momentul să vă vorbesc despre 
horoscopul meu. 
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Eram o şcolăriţă de doisprezece ani cînd 
maică-mea a comandat un horoscop pentru 
mine la astrologul american de renume mon¬ 
dial profesorul William Buchard, care condu¬ 
cea pe atunci catedra de astrologie la univer¬ 
sitatea particulară a doamnei Beatrice Mac- 
kellar din Chicago. Acest document, care este 
una dintre hîrtiile mele cele mai preţioase, îl 
păstrez în seif alături de documente bancare 
şi acţiuni, aşa că-1 pot cita aiei-cuvînt cu,, cu- 
vînt. M-am născut în zodia Fecioarei şi,. cu 
toate că n-aş vrea să ating aici aspecte prea 
delicate, îndrăznesc să afirm că am rămas fe¬ 
cioară tot timpul cît am fost în şcoală, şi chiar 
cîţiva ani după aceea. N-o spun ca să mă laud, 
ci numai ca să subliniez excepţionalul meu op¬ 
timism : eram atît de sigură pe succesul pre¬ 
destinat de soartă în afacerile amoroase, încît 
puteam să mai aştept puţin. Ce logici sînt băr¬ 
baţii ! Pesimiştii au convingerea că toate fe¬ 
meile sînt uşuratice, iar optimiştii, dimpotrivă, 
ar vrea să fie aşa. Hai, însă, în sfîrşit, să dăm 
cuvîntul horoscopului. Iatâ-1 ! 

în zodia Fecioarei, influenţa lui Mercur este 
extrem de puternică. Persoanele născute în 
această zodie au o constituţie mentală activă 
şi un caracter practico-activ. Sînt bărbaţi şi 
femei de statură înaltă, cu faţa ovală, pre¬ 
lungă, bărbia rotundă, părul de culoare închisă 
şi tendinţă la îngrăşare. Aceşti oameni au în¬ 
clinaţii spre sistematizare, sînt primitori, inte¬ 
ligenţi, muzicali, buni oratori şi puţin vor¬ 
băreţi. Trăsătura cea mai caracteristică : ne- 
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prihănirea. Vicii : egoismul, spiritul critic, în¬ 
clinaţia spre cochetărie şi ranchiună, 

Căsnicia este rareori armonioasă. Vizează o 
nouă • căsătorie înainte de a divorţa. Soţul cel 
mai potrivit este o persoană născută tot în 
zodia Fecioarei. 

Fecioara din camera nr. 5, te aşteaptă suc¬ 
cese în afacerile comerciale, mai ales sub con¬ 
junctura favorabilă a lunii ; manifeşti o atrac¬ 
ţie sănătoasă către distracţii şi sexul opus. 

Călsnicia va fi reuşită dacă soţul se găseşte 
sub influenţa lui Marte, calcă cu vîrfurile pi¬ 
cioarelor înăuntru şi doarme pe partea dreaptă. 
Dacă <J sau $ se află în camera indicată, iar 
conjunctura lor e negativă, se pot produce re¬ 
laţii de dragoste nechibzuite, uneori chiar le¬ 
gături nelegitime. Această situaţie nu consti¬ 
tuie însă un factor agravant în horoscopul unei 
femei. 

Intrucît eşti femeie şi trăieşti sub influenţa 
Lunii şi a Soarelui, vei avea succes în viaţă. 
Te aşteaptă călătorii în ţări îndepărtate, visuri 
neobişnuite şi încercări spirituale, popularitate, 
uneori pericole, reuşită în afaceri şi la jocurile 
de noroc. Trebuie să-ţi cauţi soţul într-o ţară 
străină. Poate ji mai în vîrstă, sau văduv, sau 
divorţat, sau chel, sau cu păr bogat. Va ji şi 
el Fecioară, dar nu neprihănit, va umbla cu 
vîrfurile picioarelor înăuntru, va sforăi în somn, 
va suferi de litiază biliară şi va vorbi cu pre¬ 
ferinţă despre sine. 

Toate semnele celeste îţi recomandă să pă¬ 
răseşti America înaintea vîrstei de douăzeci de 
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ani. Vîrsta căsătoriei este nedeterminată. Ziua 
norocoasă e sîmbăta, iar momentul fericirii ră- 
mîne deocamdată nebulos. 

Chicago, 16 decembrie 1916 

William Buchard 
profesor de astrologie la Universita¬ 
tea Beatrice Mackellar, membru de 
onoare al societăţii ştiinţifice din 
SUA, doctor honoris causa al "uni¬ 
versităţilor particulare din Abruzzo, 
Kutaradza, Gasmata, Liao-si şi 
altele. 

(Stampila) 

Aşadar, am riscat să-mi dezvălui un secret. 
După horoscopul lui Buchard am mai comandat 
vreo duzină (ultimul, acum două săptămîni), 
dar nu vreau să le public, fiindcă omul bine 
crescut trebuie să păstreze măcar unele se¬ 
crete. Luaţi-o cum vreţi - ca o lipsă a mea 
ori ca o slăbiciune — dar cred în horoscoape, 
în linii generale, toate prezicerile din horos¬ 
coapele mele s-au adeverit. Destinul meu e 
Fecioara. De dîte ori n-am ţinut seama de 
această zodie, am avut neplăceri. Fireşte că 
bărbaţii născuţi în zodia Fecioarei sînt tot ce 
vreţi numai fecioare nu, ba uneori se dovedesc 
pur şi simplu nişte rîmătoare infecte, aşa cum 
se poate vedea din istorie. Dar, la urma urmei, 
şi femeile sînt îngeri doar simbolic. 
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Ciad mi-am început viaţa independentă de 
femeie conştientă, care munceşte, m-am stră¬ 
duit să evit toţi bărbaţii care merg cu vârfurile 
picioarelor înăuntru, parcă apărîndu-şi casti¬ 
tatea. Am observat însă repede că, în realitate, 
mulţi Săgetători, Peşti şi Lei imită adesea Fe¬ 
cioarele. Ce-i drept, numai în privinţa mer¬ 
sului. Insă odată cu scurgerea anilor, cunoş¬ 
tinţele mele despre oameni s-au dezvoltat, s-au 
aprofundat, şi am învăţat să mă pricep destul 
de temeinic la bărbaţi, chiar fără horoscop. 
Am observat că, de fapt, bărbaţii sînt jalnici, 
dar ascund perfect acest lucru cu ajutorul amo¬ 
rului propriu şi al poftei de mîncare. Ciad am 
avut o experienţă de viaţă destul de solidă, am 
ajuns la o concluzie interesantă : dacă o femeie 
s-a săturat de curtea pe care i-o face un băr¬ 
bat şi vrea să scape, cel mai bun lucru e să 
se mărite cu urmăritorul ei ; în felul ăsta se 
descotoroseşte cel mai repede de galanteria lui 
plicticoasă. Aproape toţi soţii se poartă urîţ cu 
soţiile, ori nu se poartă în nici un fel. Şi pe 
asta o ştiu tot din experienţă. 

în toamna anului 1933 am avut o ocazie 
grozavă să cunosc bărbaţii mai îndeaproape. 
Ca să nu se işte nici un fel de neînţelegeri, 
iar probitatea şi fermitatea mea morală să 
nu fie supuse’ la interpretări tendenţioase 
(căci, precum se ştie, unele femei moderne 
seamănă cu fermoarele) voi povesti în cîteva 
cuvinte caracterul cercetărilor mele. Eram 
singură. Trudeam zile întregi la „FCES et 
COMP“, unde domnea o veşnică grabă, iar 
lungile seri mi le petreceam în micul meu 
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apartament, unde radioul vecinilor m-a învă¬ 
ţat să respect liniştea. Eram singură atunci, 
în primul rlînd pentru că legăturile mele cu 
un anumit tînăr se rupseseră chiar de Sîn- 
ziene. N-o să-i divulg numele, dar ca să evit 
interpretările greşite voi spune doar că nu e 
vorba de Asseri Toropainen şi nici de Grigori 
Kovalev, care îmi făceau curte tot atunci, 'ci 
de un cîntăreţ de şlagăre la modă, care nu re¬ 
uşise să devină celebru : avea dantură proastă, 
părul rar şi vocea prea frumoasă. 

Ideile fericite se nasc în linişte şi în singu¬ 
rătate. Odată, într-un asemenea ceas, mi-a dat 
prin cap să cîştig bani seara. Pe cale cinstită! 
Am început să dau lecţii de engleză şi de spa¬ 
niolă. Cu toată criza, erau amatori cu duiu¬ 
mul, şi bărbaţi şi femei. Sperau să-şi croiască 
drum în viaţă cu ajutorul unei limbi străine 
şi îşi propuseseră drept scop, să înveţe o mie 
de cuvinte englezeşti fără să ştie gramatică. 
Printre însetaţii de învăţătură se găseau domni 
care veneau numai la prima lecţie. Erau acele 
firi etern căutătoare, care-şi omoară o groază 
de timp citind anunţurile din ziare şi con¬ 
fundă o profesoară de limbi străine cu o ma- 
seuză. Ce-i drept, cu ei nu prea aveam bă¬ 
taie de cap, fiindcă de obicei plecau de îndată 
ce le recomandam să-şi încerce norocul în altă 
parte. Mai complicat era cu domnii care nă- 
dăjduiau să înveţe o limbă străină făcîndu-mi 
curte. încă de la a doua oră îmi propuneau 
să transferăm lecţiile în vreun restaurant, 
unde le era mai la îndemînă să facă declara¬ 
ţii de dragoste. Fireşte, nu dragoste de ştiinţă, 
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ci de profesoară. Tîmpeniile lor mă amuzau. 
Vorbeau cu dispreţ despre căsnicie, fiindcă 
erau însuraţi, respectau virtuţile femeii, dar 
se îndrăgosteau de viciile ei şi, ce-i mai co¬ 
mic, erau consumatori moderaţi de alcool şi 
nu beau de loc acasă. 

Aş fi foarte nedreaptă faţă de bărbaţi, dacă 
i-aş clasifica numai în categoriile principale: 
proşti, măgari, detracaţi şi mitocani. Am gă¬ 
sit printre ei numeroase excepţii plăcute, 
exemplare agreabile, chiar fermecătoare, care 
puteau deveni cu siguranţă nişte soţi model, 
dacă mamele lor nu i-ar fi pervertit din co¬ 
pilărie printr-o educaţie detestabilă. M-am 
convins, din numeroase exemple, că atunci 
cînd un bărbat iubeşte, căsătoria nu are pen¬ 
tru el nici o importanţă ; iar cînd căsătoria 
pentru el e lucrul cel mai important, dra¬ 
gostea nu înseamnă nimic. In revistele femi¬ 
nine elegant tipărite şi în cărţile de citit în 
tren poţi găsi adesea poveşti de dragoste între 
profesoare şi elevi. Ideea nu mi se pare ab¬ 
solut neverosimilă, însă e prea uzată. Permite- 
ţi-mi şi mie să mă alătur mulţimii celor care 
exploatează o temă săracă — ideea nu va su¬ 
feri prea mult din cauza asta — şi să vă po¬ 
vestesc cum un elev de al meu, tînăr magis¬ 
tru în matematică, s-a îndrăgostit de mine. 
L-am cunoscut la „FCES et COMP 44 , unde a 
lucrat temporar în vara lui 1933, înlocuind 
salariaţii plecaţi în concediu şi cîştigîndu-şi 
astfel banii necesari pentru continuarea stu¬ 
diilor. Era un tînăr înalt şi bălai, cu vreo 
trei ani mai mic decît mine. Intr-o seară pe 
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cînd ieşeam împreună de la birou, m-a in¬ 
vitat la cofetărie, a- comandat o porţie de în¬ 
gheţată şi a dispărut. Peste cîteva minute s-a 
întors radios şi mi-a spus că reuşise să pes¬ 
cuiască vreo cîteva monede din telefonul pu¬ 
blic, aşa că poate să mă mai trateze cu o 
porţie. 

•— Mulţumesc, Harras, mi-ajunge, i-am spus 
eu prieteneşte. 

Era, desigur, foarte bucuros că mă arătasem 
mulţumită cu atît de puţin. A scos un creion, 
a început să mîzgălească nişte ecuaţii pe faţa 
de masă, şi mi-a declarat pe neaşteptate : 

— Minna, eşti o fată frumoasă. 

N-am putut să-mi stăpînesc rîsul. A mai fă¬ 
cut nişte calcule, apoi mi-a adresat o între¬ 
bare uluitoare. 

— Cît cîştigi ? 

— E secret. 

— Cum aşa ? Atunci nu mai am ce calcula. 

— La drept vorbind, ce vrei ? 

— Socoteam că... dacă ne-am căsători... 

— Să ne căsătorim ? Noi ? . 

— Da. Insă acum trebuie să mai aşteptăm. 
Abia la toamnă o să am o slujbă permanentă, 
şi mă gîndeam că pînă atunci am putea trăi 
din salariul tău. 

Mă privea prin sticlele groase ale ochelari¬ 
lor, evident decepţionat. Am observat că e cît 
se poate de serios. Era un băiat cinstit, cum¬ 
secade, dar întrucît cumsecădenia nu-i altceva 
decît naivitate, n-am simţit vreun interes de¬ 
osebit faţă de propunerea lui sinceră- Eram 
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totuşi sigură că ar fi fost un soţ incapabil de 
cea mai mică infidelitate. 

— Ascultă, Harras, i-am spus eu hotărît. Ne 
cunoaştem numai de o lună. Şi numai de la 
slujbă. Căsătoria nu-i o treabă aşa simplă, pen¬ 
tru asta nu ajunge să ai un post şi salariu. 

— Păi ce mai trebuie ? m-a întrebat el ne¬ 
dumerit. 

— Trebuie dragoste. 

Bietul băiat s-a înroşit ca racul, dar şi-a 
păstrat echilibrul şi mi-a răspuns cu aerul cel 
mai autoritar din lume : 

— Pot demonstra matematic că numai doi¬ 
sprezece la sută dintre bărbaţi şi numai patru¬ 
zeci şi trei la sută dintre femei se căsătoresc 
intr-adevăr din dragoste. Să n-ai încredere în 
bărbaţii care fac declaraţii de dragoste. Cît 
timp te curtează îţi sărută mîna, dar odată 
ajunşi la ţintă şi căsătoriţi, aşteaptă ca femeia 
să le sărute mîna. Asta-i dragostea, dacă vrei 
să ştii ! 

Am plecat din cofetărie cu sentimente destul 
de confuze. Harras m-a condus pînă acasă şi 
spera să-l invit înăuntru. întrucît invitaţia nu 
s-a produs, a declarat sec : 

— Am uitat să pomenesc faptul că eu fac 
parte dintre cei doisprezece la sută. Sînt a- 
proape absolut convins că te iubesc. 

— Regret, însă eu încă nu fac parte dintre 
cele patruzeci şi trei la sută. Hai să fim doar 
prieteni. 

Părea foarte deprimat şi spuse cu mare gre¬ 
utate ; 



— Nu semeni cu o americancă adevărată. 

Mi-a strîns mina'.şi a plecat spre Grădina 
Zoologică. Atunci am observat că păşeşte cu 
vîrfurile picioarelor înăuntru. A doua zi m-am 
interesat cînd e născut. Era o Cumpănă. Nu 
puteam încălca indicaţiile horoscopului şi ast¬ 
fel soarta a hotărît să rămîn în continuare fe¬ 
cioară. 

Tînărul matematician a continuat să se 
poarte atent cu mine. Cînd şi-a terminat trea¬ 
ba la „FCES et COMP“, pe la mijlocul „ lui 
august, şi a început să lucreze la o societate 
de asigurări, uneori chiar mi-era dor de el. 
Mi-am amintit de multe ori declaraţia lui stîn- 
gace, privirea lui puţin distrată, rătăcită şi fe¬ 
nomenala lui pasivitate. Cînd mă gîndeam la 
ecuaţiile sale, un sentiment de compătimire 
mi se strecura timid în suflet. Era ca un viţe- 
luş, pe care-1 poate iubi numai o vacă. La 
mijlocul lunii septembrie mi-a furnizat plăcuta 
surpriză de a-mi da un telefon. Pe un ton 
deosebit de oficial Harraş mi-a adus la cu¬ 
noştinţă că vrea să ia lecţii de engleză. Eram 
aproape convinsă că e doar un pretext, dar 
după numai două lecţii am înţeles că greşisem. 
Intenţiona, într-adevăr, să-şi însuşească o 
limbă străină, şi nu pe mine. învăţa cu preci¬ 
zie matematică regulile gramaticale şi particu¬ 
larităţile de pronunţare, îşi nota expresiile idi¬ 
omatice şi sinonimele, şi niciodată n-a deschis 
vorba despre alte lucruri. Era plin de tact, 
politicos, dar într-un fel cu totul impersonal. 
Atunci mi s-a trezit orgoliul de femeie. Oare 
chiar vedea în mine numai o profesoară ? Am 



încercat cu tot dinadinsul să canalizez discuţia 
spre clubul „inimilor singuratice 11 , însă, pro¬ 
babil, îl interesa mult mai mult traducerea 
termenilor de matematică. Recunosc cinstit că 
am uzat de toată forţa farmecului meu ca să-i 
trezesc instinctele primare de vînător, nu pen¬ 
tru că, vorba ceea, aş fi dus dorul bărbaţilor, 
ci pur şi simplu din vanitate, din dorinţa de 
a fi remarcată, de a umili un bărbat, de a-1 
supune suveranei voinţe femeieşti. 

Nu biologia, ci prejudecăţile străvechi adine 
înrădăcinate menţin această plăcută credinţă 
tabu după care numai bărbatul poate şi are 
dreptul să fie activ. Asemenea idee e prea 
banală. Ce s-ar întîmpla cu lumea noastră, 
dacă omenirea s-ar bizui în toate numai pe 
spiritul activ al bărbaţilor ? Căsniciile ar dura 
cel mult o lună, căci orice bărbat e gata să-i 
ofere femeii pasiune pentru două săptămîni, 
pretinzînd în schimb doi ani de pasiune, două¬ 
zeci de dragoste şi o viaţă întreagă de admira¬ 
ţie. Spiritul activ al bărbatului adoarme în¬ 
dată ce se îndrăgosteşte de altă femeie, pe 
cînd cel al femeii abia atunci se trezeşte ! 
Chiar dacă iei de la un bărbat tot ce poate da, 
oricum nu mai poţi lua niciodată înapoi ce 
i-ai dat. Dacă i te supui fără crîcnire, eşti un 
model de feminitate (în ochii bărbaţilor), dar 
dacă îţi manifeşti spiritul de acţiune, atît băr¬ 
baţii cît şi femeile te stigmatizează drept o 
„ahtiată după bărbaţi 11 . 

Eu n-am ţinut niciodată seama de trena pră¬ 
fuită şi de bulendrele vechi ale prejudecăţilor, 
nu mi-am ascuns factura activă a caracterului. 
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Nu tăgăduiesc că am încercat să-l cuceresc pe 
micul meu matematician în speranţa ispiti¬ 
toare că el, în virtutea dictonului serviciu 
contra serviciu, mă va subjuga la rîndul lui. 
Ceea ce nu s-a întîmplat, aşa încît s-a dovedit 
că de data asta cunoştinţele mele despre 
oameni n-au meritat nici măcar calificativul 
suficient. Harras a fost şi a rămas ceea ce. era, 
un matematician care-şi extrăgea hrana spiri¬ 
tuală exclusiv din Pitagora şi îşi satisfăcea cea 
mai minunată dintre pasiunile omeneşti' cu 
cinismul domnului Diogene. 

Relaţiile noastre au început şi s-au terminat 
în sfera legilor matematicii. în orice şi pretu¬ 
tindeni nu vedea decît figuri geometrice. Fru¬ 
museţea şi farmecul femeii însemnau pentru el 
doar arcuri cu o anumită rază şi coardele co¬ 
respunzătoare. Acolo unde orice bărbat normal 
— iertaţi-mi cuvîntul prea tare ! — şi care 
simte normal, contempla extaziat trupul ame¬ 
ţitor al femeilor, el vedea numai grade de arc 
şi grade unghiulare. Aveai impresia că se 
apropie de femeie cu riglă şi compasul, apre- 
ciindu-i farmecul după teorema : într-un cerc 
sau mai multe cercuri, avînd aceeaşi rază dată, 
la coarde egale corespund arce egale, iar 
coardei celei mai mici îi corespunde arcul cel 
mai mic, şi invers ; sau un cerc şi o dreaptă 
nu pot avea decît cel mult două puncte comune. 

Bărbaţii au obiceiul să proslăvească femeia 
în teorie şi să o dispreţuiască în practică. în 
timpul scurtei noastre legături nu s-a întîmplat 
aşa, deoarece eu aveam o minte practică mult 
mai ascuţită decît micul matematician, gata 
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oricând să facă statistica săruturilor, dar inca¬ 
pabil să-şi facă un nod acceptabil la cravată. 
De multe ori filosofa ieftin şi era înclinat să 
teoretizeze în materie de dragoste, alcătuind 
diagrame stupide şi scormonind reguli pentru 
sentimente. Fireşte, în teorie avea totdeauna 
dreptate, însă în viaţă există mii de nimicuri 
pe care raţiunea nu poate şi nici nu trebuie să 
le înţeleagă. Mă simţeam profund jignită cînd, 
cu ochii ţintă la sînii mei, continua să se gân¬ 
dească numai la arce circumscrise şi la coarde 
înscrise, mormăind în surdină : „Dreapta per¬ 
pendiculară pe raza unui cerc dat şi care îi 
intersectează punctul extrem, este tangentă la 
cercul respectiv în punctul respecţiv...“ 

Cu vreo două mii de ani în urmă, un negu¬ 
ţător indian a inventat o cifră nouă — zero — 
care e şi pînă astăzi cea mai solicitată. Eu aş 
pune între ea şi numele multor bărbaţi semnul 
egalităţii. 


Am întîlnit în viaţa mea bărbaţi care se 
temeau de o muscă în farfurie, dar înghiţeau 
fără să clipească o vacă întreagă. Omul despre 
care vreau să povestesc acum înghiţea calm şi 
una şi cealaltă. Era un zdrahon originar din 
provincia Hăme, agronom de profesie şi care 
voia să înveţe limba engleză. Avea obrajii 
rumeni şi ceva care-1 făcea să semene cu un 
bou trăgând la pluig, iar sprâncenele lui dese 
şi roşcate parcă erau nişte gorgane dintr-o 
mlaştină. îşi luase adio de la cei mai frumoşi 
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ani ai tinereţii, dar nu şi de la visuri. Iar de 
visat nu visa o proprietate agricolă, la împrej¬ 
muirea căreia se folosesc de obicei ipotecile, 
nici o căsuţă roşie, pe malul unui lac, împodo¬ 
bită, după filozofia lui Maeterlinck, cu orna¬ 
mentul cel mai umanist — sărăcia — nici o 
maşină Packard, cu ajutorul căreia unii oameni 
politici din perioada crizei demonstrau neren- 
tabilitatea agriculturii. Visul său era un taur 
bun, de rasă. 

După a cincea lecţie începuse a bănui că 
limba engleză n-o să-i aducă nici o glorie. -Ar 
fi vrut să cunoască limba, dar fără să-şi bată 
capul cu învăţătura. Cu toate astea, apărea de 
două ori pe săptămînă la lecţie cu manualul în 
buzunar. Timp de două ceasuri îmi ţinea un 
curs temeinic de zootehnie, plătea orele şi 
pleca acasă. Era un holtei tomnatic, care-şi 
închinase viaţa sie însuşi şi creşterii vitelor. 
După ce a învăţat echivalentele englezeşti ale 
cuvintelor „unitate furajeră*, „vacă de lapte* 
şi „montă*, era convins , că poate pleca în 
Anglia sau în Texas, ca expert agricol. Achi¬ 
zitor principal la o firmă de conserve din 
carne, iar în timpul liber îl pasionau experien¬ 
ţele pentru îmbunătăţirea raselor de vite. N-a 
învăţat engleza, în schimb sfera cunoştinţelor 
mele zootehnice s-a lărgit colosal. Cînd mă 
gîndesc ce tirade a trebuit să ascult, ceasuri 
întregi ! 

„Oferta de purcei pentru îngrăşat şi de 
scroafe reproducătoare a crescut mult, de vaci 
şi tauri reproducători în măsură satisfăcătoare, 
în schimb juncile şi oile de came sînt încă 
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insuficiente. Viţei de lapte se oferă pe alocuri, 
dar preţul e mult prea mare. Oferta de oi este 
de asemenea limitată, în schimb caii se vînd 
în orice cantitate.. 

Manifestam oarecare interes faţă de „ştiinţa 
cărnii vii“, fiindcă mi-au plăcut caii încă din 
copilărie. într-o seară, după un referat foarte 
instructiv al elevului meu asupra diverselor 
rase cabaline, am rostit gînditoare : 

— Cu cit mai multe automobile, cu atît mai 
puţini hoţi de cai... 

Sprâncenele dese ale agronomului s-au arcuit, 
apoi s-au zbîrlit în sus pînă s-au contopit cu 
părul care-i atîrna pe frunte. A rostit apăsat : 

— Ce vrea să spună cu asta domnişoara 
Baranauskas ? 

— Nimic jignitor, i-am răspuns eu fără să 
mă pierd cu firea. V-am citat numai un fapt 
statistic : în America se fură an de an tot mai 
puţini cai. 

— A, aşa. Va să zică n-aţi avut intenţia să 
mă luaţi peste picior ? 

— O, nicidecum ! Dar dacă aţi participat 
vreodată la un furt de cai, pot să vă consolez : 
şi preşedintele George Washington a fost 
amestecat în tinereţe într-o asemenea năzbîtie. 

— Bine, dacă-i aşa... a bălmăjit el, apoi s-a 
dezlănţuit brusc : Apropo, aveţi o figură al 
naibii de frumoasă, domnişoară Baranauskas, 
dinţi perfecţi şi... sînteţi bine întreţinută. 

M-a cîntărit cu ochii unui negustor de vite 
şi am avut impresia că e gata să mă apuce de 
bărbie, să-mi deschidă gura cu sila şi să înceapă 
a mă căuta la dinţi. Sprâncenele i se mişcau ca 
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nişte tufe de ienupăr în bătaia unui vînt puter¬ 
nic. Pe urmă a dat din cap, ca şi cum şi-ar fi 
confirmat o idee, şi a zis : 

— O întreţinere excepţional de bună. 

Atunci am început să bănuiesc că a luat 
destul lecţii de engleză. Dar, ca de obicei, 
m-am înşelat, pentru că m-a întrebat foarte 
serios : 

— Cum se spune tăuraş în engleză ? 

— Bull calf, i-am răspuns eu. 

^— Exact. Iaca, începusem să vă vorbesc de 
tăuraş, dar n-am apucat să vă spun că... 

Şi mi-a relatat următoarea istorie. 

— Şitiţi ce, domnişoară Baranauskas ? Fi¬ 
indcă sînteţi aproape tot atât de deşteaptă 
pe cît de frumoasă, o să mai stau puţin,’ ca să 
vă împărtăşesc unele din ideile mele. Creşte¬ 
rea vitelor cornute mari în ţara noastră este 
într-o stare de plîns. S-au făcut încercări de 
aclimatizare a raselor Jersey, Ayrshire, engle¬ 
ză brună, olandeză şi daneză roşcată, însă 
toate cu rezultate proaste: Trebuie să creăm 
o rasă nouă, naţională. Ani făcut şi eu o serie 
de cercetări la o fermă experimentală şi am 
obţinut rezultate încurajatoare prin fecundări 
încrucişate. Dar toate firmele de montă şi 
companiile de tauri reproducători s-au ridicat 
contra mea ! Crescătorii de vite sînt plini de 
prejudecăţi, nu vor să creadă că vaca finlan¬ 
deză vestică şi renul domestic de Laponia pot 
da urmaşi excelenţi. în general, după obser¬ 
vaţiile mele, rasa finlandeză are tendinţa să 
crească prea tare. Vacile îşi pierd proporţiile 
armonioase, au adesea crupa slab dezvoltată, 
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iar picioarele prea lungi. Sfîrcurile ugerului 
parc-ar fi nişte castraveţi de seră, iar urechile 
— frunze de revent. Dar productivitatea ? în 
timpul războiului, producţia de lapte scade 
vertiginos, laptele devine albăstrui şi procentul 
de grăsime coboară sub trei. Ce-i drept, în 
timp de pace vacile noastre încep iar să dea 
lapte, şi productivitatea lor poate fi ridicată 
relativ uşor pînă la patru mii de litri pe an. 
Asta este, care va să zică, vaca tipic finlan¬ 
deză, în vinele căreia curge şi sînge israelian, 
scoţian şi olando-danez. 

Invenţia mea va restabili echilibrul în zoo¬ 
tehnia noastră. Noua rasă de vaci va avea talia 
medie, constituţia solidă şi productivitatea 
constantă. Ea nu va fi influenţată nici de osci¬ 
laţiile conjuncturii politice, nici de schimbarea 
guvernelor. Va da lapte pe cinste, ca să aibă 
şi statul ce mulge. Iar acum, domnişoară Bara- 
nauskas, o să vă dezvălui un secret. Am un 
tăuraş al meu. îl ţin bine ascuns, într-un loc 
izolat, la o fermă din centrul ţării. Mama lui 
e o finlandeză vestică, înscrisă în registrele de 
rase nobile, iar tatăl originar din Laponia, 
„ren lapon“, ca să zic aşa. Un tăuraş frumos 
şi blînd. Dacă mi se realizează planurile, peste 
cîţiva ani o să fiu milionar. înţelegeţi, domni¬ 
şoară Baranauskas ? Milionar ! 

Sînteti impresionată, nu-i aşa ? Cu mulţi s-a 
întîmplât la fel. De asta v-am şi încredinţat 
secretul meu. Vreau să întemeiez o firmă 
proprie, autohtonă, de tauri reproducători. De- 
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oarece noua rasă e creată de mine, intenţionez 
să o brevetez şi i-am găsit şi un nume — „Ka- 
levala". Dar asta nu-i tot. Dacă ministerul 
agriculturii sau vreun fond culturalo-filantro- 
pic mă va susţine financiar, peste doi ani voi 
începe să cîştig. După calculele mele, am ne¬ 
voie de zece tauri ,,Kalevala“ ca să deschid 
centre de montă în toate colţurile ţării. După 
cum ştiţi, desigur, domnişoară, Baranauskas, 
taurii pot fi utilizaţi cu succes încă de la vîrsta 
de doi ani. Împerecherile trebuie programate* 
Ia intervale regulate de timp, şi atunci un taur 
va putea fecunda anual o sută de vaci, iar 
dacă voi avea zece tauri, înseamnă o mie de 
fecundări pe an ! C$nd taurul este îngrijit 
bine şi i se creează condiţii favorabile, aşa încît 
să nu mai aibă nici o altă grijă, îşi face treaba 
zece, ba chiar doisprezece ani. Mie nu-mi va 
rămîne decît să dirijez afacerea şi să strîng în 
buzunar părăluţele de la stăpînii vacilor. Mai 
am şi alte idei afară de asta. După ce o să mai 
iau cîteva lecţii de engleză cu dumneavoastră, 
plec în America să studiez metodele de fecun¬ 
dare artificială. Sînt convins că, în cazul de 
faţă, o şmecherie nouă e mai bună decît un 
sac întreg de trucuri vechi. 

Credinciosul meu elev şi-a încheiat pasio¬ 
nanta povestire, şi-a arcuit sprîncenele şi mi-a 
aruncat o privire de taur selecţionat „Kaleva- 
la“. Deodată s-a ridicat în picioare, s-a apro¬ 
piat de mine şi mi-a spus oftînd din greu : 
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— Domnişoară Baranauskas, sînteţi fru¬ 
moasă, al naibii de frumoasă. Şi bine propor- 
ţionată. Aiţi puitea place oricui. 

Cu aceste cuvinte şi-a scos haina şi a conti¬ 
nuat pe un ton de cochetărie : 

— Domnişoară Baranauskas... ce-ar fi dacă... 

Am- tras sertarul biroului, mi-am scos pisto¬ 
lul şi i-am spus calm : 

— Domnule agronom, îmbracă-ţi haina, plă¬ 
teşte lecţia şi ia-ţi picioarele la spinare cit se 
poate de repede. Trebuie să-ţi spun că pe 
viitor n-are sens să mai vii la lecţiile de en¬ 
gleză. 

Sărmanul a plătit, mi-a urmat sfatul şi s-a 
grăbit spre uşă. I-am privit fără să vreau 
picioarele şi am observat că merge cu vîrfurile 
înăuntru. Fără să las pistolul din mină i-am 
zis : 

— Stai puţin. înainte de a pleca să-ţi cauţi 
nişte vaci corespunzătoare, răspunde-mi la o 
întrebare : în ce lună şi în ce zi te-ai născut ? 

— Ci-insprezece septembrie, mi-a răspuns 
el aiurit. 

— Va să zică în zodia Fecioarei ! am excla¬ 
mat eu involuntar. Bine, adio. Mulţumesc... 

Uşa s-a deschis şi s-a închis. Silitorul meu 
elev, care-şi scosese haina ca să facă declaraţii 
de dragoste profesoarei, a plecat cu mîna 
goală. M-am grăbit să aerisesc camera. Mi se 
părea că lăsase în urmă un iz de grajd. 

N-am uitat mulţi ani acest rarisim exemplar 
al rasei masculine. Cum zicea poetul nostru 
Runeberg într-un cîntec : 
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Şi veşnic Imi voi aminti 
Sprîncenele - lui dese 

Bărbaţii îşi pired repede inima, şi tot atit 
de repede şi-o regăisesc. Construiesc castele în 
Spania şi apoi acuză femeile că n-au devenit 
castele reale. Orice li s-ar întâmpla, bărbaţii se 
cred dumnezeu ştie ce eroi şi nu consimt, pînă 
la adinei bătrîneţe, să depună armele. 

* 


Continuam să dau lecţii de engleză fiindcă 
îmi aduceau un adaus substanţial la salariul 
lunar. E drept că îmi pierduseiîi timpul, ba une¬ 
ori şi răbdarea, ascultând bîiguiala stupidă a 
unor ignoranţi, însă rezultatul final a fost to¬ 
tuşi în favoarea mea. Majoritatea elevilor mei 
erau bărbaţi care visau să asalteze Fortuna. 
Erau neobişnuit de sinceri. CSţi tineri nu-şi 
înichipuiau că pot ajunge directori din ajutori 
de magazioneri, învăţînd o mie de cuvinte en¬ 
glezeşti. Unii oameni însuraţi, care tânjeau 
după un cămin tihnit veneau să-şi petreacă 
seara la mine şi să combată astfel spiritul re¬ 
bel al nevestelor. Mulţi dintre ei se gîndeau 
adesea ce bine ar fi fost dacă Adam rămînea 
cu toate coastele. 

Printre aceşti nefericiţi se număra şi un ac¬ 
tor celebru. Femeile n-aveau motiv să rivali¬ 
zeze din pricina lui : oricum, se iubea pe sine 
însuşi mai mult decît orice. N-a încercat nici¬ 
odată să mă curteze. Succesul îi umpluse de 
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măreţie capul şi burta, dar nu era în stare 
să-şi plătească lecţiile. M-am chinuit cu el o 
lună întreagă, apoi am isprăvit cu filantropia. 
Pe urmă m-a durut multă vreme capul, pentru 
că ab uza de parfumuri neobişnuit de tari. Cu 
puţin timp înaintea „războiului de iarnă“, acest 
erou al rampei şi-a pus capăt zilelor... A fost 
ultimul şi cel mai admirabil dintre actele lui 
de bravură. 

Un caz deosebit de dificil s-a dovedit a fi un 
jurist tinerel, căruia i-am dat vreo două luni 
lecţii de limba spaniolă. Venea în fiecare luni 
la cinci după amiază, îşi scotea ghetele şi se 
tolănea pe divan, afirmînd că nu se poate con¬ 
centra decît în poziţie orizontală. Juristul avea 
aptitudini incontestabile pentru limbile străine, 
dar şi defecte — ca orice om, de altfel. Sufe¬ 
rea de transpiraţie abundentă la picioare. Mai 
bine zis, eu aveam de suferit, căci lui îi lipsea 
total simţul mirosului. Acest domn putea purta 
un an întreg o tartină cu roquefort sau cu 
brînză de Limbourg în buzunarul de la piept, 
fără să-i simtă o clipă mirosul. Venea totdea¬ 
una bine dispus, stricîndu-mi mie buna dispo¬ 
ziţie. Dacă deschideam fereastra, se plîngea de 
curent. Dacă-1 rugam să se încalţe, se plîngea 
de bătături. A trebuit să mă adaptez la capri¬ 
ciile elevului meu. In sfîrşit, a fost numit 
funcţionar la ambasada finlandeză dintr-un 
stătuleţ sud-american. De cînd l-am cunoscut 
pe acest om neobişnuit nu mai pot suporta 
brînza. 
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Dar, treptat-treptat, munca de profesoară a 
început să mă plictisească. îmi aducea în casă 
fie bărbaţi însuraţi sătui de singurătate, fie 
tineri săraci, setoşi de cunoştinţe, care însă nu 
aveau mijloace să plătească lecţiile. într-o sin¬ 
gură iarnă s-au perindat cam două sute de 
elevi. Mulţi veneau o singură dată şi dispăreau 
pentru totdeauna, dîndu-şi repede seama că-i 
mai uşor să te speli pe dinţi prin nas decât să, 
înveţi o limbă străină. 

Cînd am făcut bilanţul în primăvară, am 
constatat că acest venit suplimentar era egal' 
cu salariul meu pe o jumătate de an. M-am 
grăbit să depun banii la bancă, dar nu pe un 
carnet de economii, ci, urmând sfatul unui co¬ 
leg priceput la afaceri, am cumpărat acţiuni. 
S-a trezit deodată în mine pasiunea perfect 
omenească de a colecţiona, şi am început să 
strâng bani. Interesant, n-am auzit niciodată şi 
nicăieri să existe monetării care-şi fac reclamă 
producţiei. 

Mulţumită activităţii pedagogice, am cunos¬ 
cut un anumit cerc de domni din Helsinki. 
Aveau o trăsătură caracteristică : dădeau mai 
mult acelor femei de la care primeau mai 
puţin. Plimbîndu-mă, primăvara, pe străzile 
oraşului, încercam un oarecare sentiment de 
mîndrie cînd vechii mei elevi se opreau să mă 
salute. Pe atunci nu cunoşteam proverbul că 
mîndria asta este primul semn al decăderii, 
totuşi am încercat curînd să mă mîndresc cu 
bărbaţii pe care-i cunoscusem. Dar despre asta 
mai tîrziu. 
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CAPITOLUL III 


Firma „FCES et COMP" s-a descurcat 
de minune în perioada crizei din anii treizeci. 
Cu ajutorul unor mici şperţuri, firma a primit 
comenzi mari de combustibil şi alte materiale 
din partea câtorva instituţii utile societăţii. In 
timp ce cifrele de afaceri ale concurenţilor scă¬ 
deau, „FCES et COMP“ îşi sporea desfacerea şi 
încheia bilanţuri strălucite. Compania folosea 
cu pricepere interesele publice în favoarea câş¬ 
tigurilor ei. Desigur că directorii, care şedeau 
la volanul unei întreprinderi atît de înflori¬ 
toare, nu mai apucau să vadă semafoarele cin¬ 
stei, şi de aceea au fost angajaţi doi jurişti cu 
experienţă care cunoşteau perfect regulile jo¬ 
cului atît în afaceri cît şi în politică : de la 
săraci se culeg voturi, de la bogaţi bani. Eu 
nu prea am de ce să fiu recunoscătoare direc¬ 
torilor companiei, care împărţeau gratificaţiile 
cu multă prudenţă şi zgîrcenie, în schimb erau 
foarte generoşi cu sancţiunile. Mulţi locuitori 
ai oraşului Helsinki şi-i amintesc şi astăzi pe 
directorul general Seppo Swin şi pe vărul său 
Simo Săhlă (fost Swin) care a ocupat mulţi ani 
postul de director adjunct. Dar, întrucît ambii 
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Swini au părăsit de mult arena afumată a 
comerţului cu cărbuni, probabil că trebuie, 
totuşi, să vă povestesc cîte ceva despre ei. 

Seppo Swin (actualmente Sukkula) trăieşte 
acum în insulele Canare, unde s-a stabilit după 
ce a stat cîţiva ani la puşcărie şi probabil nu 
se va mai întoarce niciodată în Finlanda să-şi 
cîrpească reputaţia zdrenţuită. Lui Simo Săhlă 
i~5 r yeni Şi mai greu să-şi refacă reputaţia 
pătată, întrucît a murit într-o clinică parti¬ 
culară unde fusese internat pentru o intoxi¬ 
caţie cu plumb, în toamna anului 1947. Mai 
exact, a ros prea multe creioane. Pentru ca 
cititorii să înţeleagă unele din acţiunile mele 
ulterioare, voi încerca pe scurt — nu mă pricep 
la descrieri — să-i caracterizez pe cei doi veri. 
Dacă i-am clasifica biologic, ţin de familia ma¬ 
miferelor bimane şi, prin urmare, îşi exercită 
funcţiile naturale pe oea mai înaltă treaptă a 
lumii animale. 

Seppo Swin s-a căţărat din fragedă tinereţe 
în fotoliul de director general la „FCES et 
COMP“. Era mărunţel, îndesat şi cunoscuse 
amărăciunea pierderii părului- încă la vîrsta 
de douăzeci de ani. De aceea îşi pieptăna cu 
grijă rarele şuviţe rămase, de la ceafă spre 
creştetul capului, care lucea ca o pistă de pa¬ 
tinaj^ înaintea concursurilor de viteză. Fruntea 
joasă, nasul gros şi cîrn şi cele două smocuri 
rebele de păr care păreau că-i ţîşnesc din nări 
îl făceau să semene cu un foxterier. La început 
credeam că r.u-şi rade aceste mustăţi fiindcă 
oricum nu vedea dincolo de lungul nasului, 
însă cu timpul m-ajn lămurit în privinţa ro- 



Iul ui vegetaţiei sale subnazale : trebuia să-i 
mascheze şi întrucâtva să-i ascundă lungimea 
nefirească a buzei de sus. Se îmbrăca elegant, 
purta ghete colorate şi cravate ţipătoare, îşi 
lustruia unghiile minuţios şi-şi îmbiba batista 
cu parfum. 

Trăsătura cea mai caracteristică a bărbaţilor 
scunzi este setea de putere. De aceea nu m-am 
mirat niciodată că Seppo Swin vorbea de firma 
,,lui“, „proprie", deşi deţinea numai a şasea 
parte din acţiunile companiei. La şedinţele de 
consiliu, el dicta totdeauna hotărîrile în pro¬ 
cesul verbal. Seppo Swin nu admitea contra¬ 
zicerile şi opiniile separate, ceea ce nu-1 îm¬ 
piedica să vorbească inspirat despre demo¬ 
craţie. Cuvântul „democraţie", pronunţat cu 
succes la momentul potrivit, l-a făcut membru 
al municipalităţii, precum şi membru al Aso¬ 
ciaţiei prietenilor clinilor de serviciu, membru 
al Asociaţiei Finlanda-Nicaragua, membru al 
Societăţii pentru ocrotirea eschimoşilor şi pre¬ 
şedinte’ al Uniunii finlandezo-berbere b Pe 
lingă aceste funcţii mai ocupa numeroase pos¬ 
turi de răspundere şi onorifice. Era veşnic gră¬ 
bit aşa cum sînt oamenii a căror ocupaţie prin¬ 
cipală este reprezentarea, iar preocuparea de 
căjpetenie — să se reprezinte pe ei înşişi. Cind 
în sfîrşit, îşi făcea apariţia pe la amiază în bi¬ 
roul său directorial, era atît de istovit că nici 
nu-şi mai putea cocoţa picioarele pe birou. 
Toţi funcţionarii se temeau de el, inclusiv di¬ 
rectorul adjunct Simo Sabla, căruia Domnul 


1 Joc de cuvinte: ocupaţie, preocupare, 
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îi hărăzise darul fericit al oratoriei. Discursu¬ 
rile sale rivalizau de la egal cu pantomima : 
era în stare să vorbească enorm şi să nu spună 
nimic. 

Simo Săhlâ era cu douăzeci de ani mai în 
vîrstă deoît vărul său. Şi el se grăbea întotdea¬ 
una, însă graba lui semăna cu un roman isto¬ 
ric era rodul fanteziei inspirată din realitate. 
Uscăţiv, înalt, cu tâmplele ninse de o nobilă 
cărunţeală şi cu suflet de iezuit îmbătrînit 
înainte de vreme, ştia de minune să se gudure 
în faţa celor mari, dar cu subalternii se purta 
crud şi grosolan. Simţeam pentru el un fel de 
milă, fiindcă oamenii slabi şi bolnavi m-au 
predispus totdeauna la caritate. Slăbiciunea lui 
consta în lipsa de caracter. Avea curajul să 
fie el însuşi numai în fotografia pentru paşa¬ 
port, în baie şi la closet. Suferea de o boală 
incurabilă : ronţăia tot timpul creioane, mol- 
făindu-le pînă la capăt, fără să lase nici o fă- 
rîmă, cam jumătate de duzină pe zi, şi asta 
îi dădea veşnice dureri de'cap. Un observator 
neavizat îşi putea închipui că în cazul directo¬ 
rului adjunct durerea e singurul lucru persis¬ 
tent. încerca s-o alunge cu aspirină, pe care 
secretara i-o aducea de la farmacie în pachete 
de cîte jumătate de kilogram. Faţa acestei vic¬ 
time lente a creioanelor, care se veştejea cu 
încetul, aducea cu o mască de ceară, fără viaţă, 
de culoarea năbucului murdar, în spatele căreia 
se ascundea un om singuratic. Singurul său 
prieten era propria-i imagine din oglindă, pen¬ 
tru că nimeni n-avea încredere în el, nici 
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măcar soţia, care Dumnezeu ştie de ce era 
convinsă că e capabil s-o înşele. 

Aceştia erau boss-ii companiei, sub conduce¬ 
rea cărora am lucrat aproape patru ani. E ade¬ 
vărat, m-au lăsat multă vreme în pace, şi ca 
femeie, şi ca funcţionară. Directorul adjunct, 
suferind 'veşnic de cefalee, renunţase de mult 
la erotism şi la furtişagurile de voluptăţi amo¬ 
roase. Uitase la bătrîneţe ce învăţase la tine¬ 
reţe. Directorul general, dimpotrivă, a încer¬ 
cat la început să se ţină de fusta mea, dar 
văzând inutilitatea tentativelor, a încetat să-mi 
mai dea atenţie. Era orgolios. Am crezut că-mi 
respectă castitatea, mai ales că secretara lui 
personală — o femeie foarte drăguţă şi în¬ 
cântător de naivă — îl spiona cu conştiinciozi¬ 
tate, urmărindu-şi patronul pas cu pas, ori¬ 
unde s-ar fi dus. Dar convingerea mea a fo&t 
sortită să se datine. Cînd secretara a plecat 
în concediul de vară (compania i-a oferit o că¬ 
lătorie în străinătate) şeful ei a început chiar 
a doua zi „să se topească de dor a . Se ştie că 
dorul îi îndeamnă pe bărbaţi să caute distrac¬ 
ţii, iar „a se distra“ înseamnă pentru ei a face 
ceea ce în general nu se face. Din această 
cauză, dragostea soţiilor îi distrează foarte rar, 
întrunit e permisă. Acest gen de dragoste nu-1 
înveselea nici pe onorabilul meu şef, care în¬ 
cepuse să acorde o atenţie deosebită toaletelor 
mele. Or, noi femeile ştim cît de fatal influ 
enţează veşmintele femeilor moralitatea bărba¬ 
ţilor. 

Seppo Swin era unul dintre acei reprezen¬ 
tanţi ai mitocăniei masculine care-şi încep 
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relaţiile conjugale printr-un viol, şi pe urmă se 
plîng de^ frigiditatea soţiei. Şi iată că-i intrase 
în cap să-şi umple cu tutun proaspăt tabacherea 
golită a erotismului, găsindu-şi un nou obiect 
printre salariaţii companiei. Nu prea cunoştea 
femeile, dar avea păreri ferme despre ele. Le-am 
încercat pe pielea mea curînd după sărbă¬ 
toarea sînzienelor cînd m-a invitat la un aşa- 
zis mic dejun de afaceri. Era amuzant să vezi 
cum se dizolvă în alcool înfumurarea atotpu¬ 
ternicului director şi cum se înfiripă un 'su¬ 
biect de satiră. încerca să fie antrenant dar 
însufleţirea lui era cam îndoielnică. Şi mi-a 
fost dat s-aud — pentru a cita oară ! — obiş¬ 
nuita ieremiadă a unui soţ cherchelit : soţia 
nu-1 înţelege, copiii simt nişte destrăbălaţi, iar 
soacra total insuportabilă. îl invidia pe Âdam, 
care n-a avut soacră, şi pe un prieten, care, 
zice-se, avea o soţie ideală (pînă la căsătorie 
fusese model la un pictor). Ascultîndu-1 pe 
director, mă gîndeam că pentru el căsnicia e 
ori un port de refugiu în'caz de furtună, ori 
pur şi simplu o chestiune de confort. începu¬ 
sem a-1 înţelege mai bine. Setea lui de putere 
în afara casei era de nestins, deoarece acasă 
n-avea nici o putere. Era însurat cu o femeie 
zdravănă, energică, mai înaltă cu două capete 
decît el şi care cîntărea cu treizeci de kilo¬ 
grame mai mult. 

Mă uitam la ceas oarecum îngrijorată. 

Pauza pentru gustare se terminase, iar la 
birou mă aştepta un teanc de scrisori pe care 
urma să le traduc în engleză. Mi-era penibil 
să stau cu patronul la masă în orele de ser- 
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viciu şi să ascult basme mult mai bătrîne decît 
povestitorul. Ştiam că în jurul biroului meu 
părăsit se învolburează valuri de şoapte exci¬ 
tate. Unsprezece femei singure sau în aşteptare 
dezbateau înfierbântate relaţiile care se înfiri¬ 
pau între directorul general şi funcţionara de 
la serviciul de corespondenţă cu străinătatea. 
Invidia de cea mai joasă speţă tocmea în slujba 
sa patimi josnice, din presupuneri se plăsmu- 
iau fapte. îmi cunoşteam colegele care nu s-ar 
fi opus în nici un caz ispitei, de teamă că n-o 
să se mai repete. Erau gata să se uite cuamîn- 
doi ochii prin gaura cheii, numai să vadă ceva 
ce ştiau de mult. Invidia le coaliza împotriva 
mea. In ochii lor, treceam drept cea mai feri¬ 
cită lemeie din lume, deoarece dobîndisem bu¬ 
năvoinţa directorului. Şi aveau intr-un fel 
dreptate, căci şeful m-a fericit cu următoarea 
declaraţie : 

— Domnişoară Baranauskas, sînteţi o lady, 
o adevărată lady americană. De aceea am ho- 
tărît să vă mărim salariul. 

Mi-am exprimat recunoştinţa, cum se obiş¬ 
nuieşte, şi m-am uitat iarăşi la ceas. Atunci 
cavalerul meu a deschis lista de vinuri care 
cuprindea toate genurile şi speciile, de la ele¬ 
gie la odă, şi mi-a spus cu un zîmbet bine¬ 
voitor : 

— Astăzi nu mai trebuie să vă duceţi la 
birou. Intîmplător şi eu sînt liber. Ce-i drept, 
deseară se ţine şedinţa Societăţii tigrilor, însă 
pot s-o prezidez şi prin telefon. 

S-a apucat să studieze lista vinurilor, con- 
siderînd greşeli de tipar toate cuvintele pe care 
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nu le pricepea. Alcoolul are obiceiul să folo¬ 
sească un număr uriaş de pseudonime. La res¬ 
taurant, poziţia Socială a oamenilor se apreci¬ 
ază după mărcile de vinuri comandate. Dar 
şeful meu, care nu cunoştea mărcile, alegea 
după preţuri, fiind deprins să raţioneze eco¬ 
nomic, iar eu mă aflam într-o situaţie difi¬ 
cilă, întrucât toate băuturile alcoolice îmi erau 
la fel de nesuferite. Simţeam repulsie faţă. de 
substanţele îmbătătoare şi faţă de oamenii beţi. 

Companionul meu era acum în acea stare 
de spirit cînd omul poate rezista la orice-în 
afară de ispită. S-a aşezat mai aproape de 
mine şi a început să înşire nişte cuvinte care 
meritau amendate cu hohote de rîs. Ştia din 
experienţă că unei femei i se face curte înce- 
pînd cu laude, aşa că s-a apucat să-mi ridice 
în slăvi frumuseţea şi cunoştinţele în materie 
de limbi străine. „Astea-s numai preludiul unei 
declaraţii amoroase 44 , mă gîndeam eu. Şi nu 
greşeam : n-a trecut nici- un minut până să-mi 
spună că simte nevoie de -tandreţe. A început 
s-o facă pe poetul — păzeşte-ne, Doamne, de 
bărbaţii poetici ! — şi să mă' tutuiască. 

— Te-aş putea face foarte fericită, Minna, 
mi-a şoptit el cu o voce cleioasă şi tărăgănată. 
N-ai duce lipsă de nimic. 

I-am îndepărtat mina greţoasă, moale, care 
avea pesemne o înclinaţie naturală pentru pi¬ 
păitul genunchilor de .femei, şi l-am ame¬ 
ninţat că mă scol de la masă. M-a fixat cu 
nişte ochi de peşte mort, a scrîşnit din dan¬ 
tura lui falsă, şi-a încovoiat gîtul gros, pe care 
se desenau clar cute verticale şi orizontale, de 
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obezitate, a strîms pumnii şi a exclamat cu 
glas tare : 

— Domnişoară Baranauskas, eu nu suport 
să mi se împotrivească cineva ! 

— Ziua de lucru s-a terminat, i-am răspuns 
eu sec, iar în timpul liber am dreptul să fac 
ce-mi place. 

I-am jignit simţul demnităţii — Dumnezeu 
ştie de unde-1 scosese ! — şi voia să îndrepte 
lucrurile printr-un gest bărbătesc.- A început 
să bea coniac, pahar după pahar, îmbătîndu-se 
văzînd cu ochii. Probabil că în seara aceea nu 
avea şedinţă la consiliul parohial, astfel nu s-ar 
fi apucat să-şi facă atîtea rezerve de forţă şi 
îndrăzneală. 

Foarte curînd, chelnerii şi clienţii restauran¬ 
tului puteau auzi că onorabilul meu cavaler 
dăduse mina de două ori cu preşedintele, că 
odăiţă fusese chiar invitat la palatul preziden¬ 
ţial de ziua independenţei, că i s-a promis titlul 
onorific de director economic, că a fondat Aso¬ 
ciaţia Finlanda-Coasta-Rica, Asociaţia gentle- 
manilor din Helsinki, Uniunea prietenilor vinu¬ 
lui şi a inamicilor hemoroizilor ; că vărul său 
vorbeşte curent trei limbi străine şi că naşa lui 
era rudă depărtată cu poetul Eino Leino. 

Am simţit că-mi ard obrajii de ruşine, şi 
chiar atunci am auzit vorbindu-se la masa ve¬ 
cină, destul de tare, despre respectabilul meu 
director şi despre mine. M-am uitat intr-acolo 
şi am întîlnit o privire bovină impertinentă. 
Fostul meu elev, agronomul care îşi închinase 
viaţa creşterii vitelor, discuta cu doi domni 
de aceeaşi teapă, mişcîndu-şi expresiv sprîn- 
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cenele stufoase. Puteam să-mi închipui ce ta¬ 
blouri le zugrăvea fantezia lor taurină, căci 
mereu izbucneau în hohote de rîs. Mai ales 
bravul meu fost elev rîdea bine, fiindcă de fie¬ 
care dată hohotea ultimul : rîsul său mai tuna 
multă vreme după ce se stingea al celorlalţi: 

M-am ridicat hotărît şi mi-am luat rămas 
bun de la micuţul meu porc-de-Swin. Nici 'n-a 
auzit ce i-am spus, fenomen perfect explicabil 
după aperitivele de afaceri. Am traversat ves¬ 
tibulul, strecurîndu-mă printre mese, şi m^m 
repezit la toaleta doamnelor, să spăl cu apă cu¬ 
rată dezgustul care mă cuprinsese. Cînd am 
ieşit iar în vestibul, am dat nas în nas cu 
directorul general Seppo Swin, pe care şeful 
de salon şi portarul mi l-au propus de îndată 
drept însoţitor. „Cumplitul şi preaiubitul 11 meu 
şef abia se mai ţinea pe picioare. Se împle¬ 
ticea în spatele meu şi bîiguia : 

— Minna... Acum hai la hotel... Tu şi cu 
mine... 

Cînd am ajuns pe trotuar, m-a apucat de 
braţ. I-am dat brinci şi a 'căzut în patru labe. 
Am grăbit pasul, şi cînd m-am îndepărtat pu¬ 
ţin, am luat-o la goană de parcă eram fugă¬ 
rită. Fiindcă veni vorba, am observat că la 
învălmăşeală beţivilor le vine mai uşor să 
şadă decît să se plimbe. 

Am ajuns acasă distrusă. Eram convinsă că, 
a doua zi, contabilul va trece o sumă apreci¬ 
abilă în contul „cheltuieli de reprezentare 14 . 
Lucru obişnuit pentru el, însă de data asta 
avea să-l facă ros de invidie. Deoarece n-aveam 
un soţ asupra căruia să-mi descarc năduful, 
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m-am apucat să răsfoiesc jurnalul, în care am 
făcut o nouă însemnare : „Cinstit vorbind, 
toţi bărbaţii sînt nişte animale, dar unii devin 
porci numai în societatea femeilor". 

Mă aşteptam să primesc un duş rece de re¬ 
proşuri din partea directorului general — doar 
îl părăsisem în stradă — însă nici măcar n-a 
apărut dimineaţa la serviciu. Plătise un impo¬ 
zit atât de mare pentru plăcerea de ieri, că nu 
mai era de rîs. îşi petrecuse noaptea la poli¬ 
ţie '— unde se zice că în onoarea lui au fost 
schimbate cearceafurile — şi venise acasă cu 
obişnuita durere de ficat, corolarul inevitabil 
al grelelor obligaţii de reprezentare. Funcţio¬ 
narii cu salarii mici ai companiei formulaseră 
în privinţa asta o ipoteză foarte răutăcioasă, 
care submina autoritatea directorului general, 
dar era bazată pe simpla necunoaştere a fapte¬ 
lor. Nu puteau înţelege că întâlnirile de afaceri 
sînt de neconceput fără binecuvântarea Trus¬ 
tului alcoolului, tot aşa cum întîlnirile de dra¬ 
goste nu se fixează la întrunirile Legii anti- 
alcoolice, unde apa curge ca vinul. 

La sfîrşitul zilei m-a chemat directorul ad¬ 
junct Săhlă. Cînd am intrat în cabinetul său, 
şedea la birou şi rodea creioane. A început 
numaidecât să vorbească, nervos, uitînd regula 
de aur : nu te-ntinde la vorbă, că viaţa-i scurtă. 
Dar cum îi era mai uşor să înşire cuvinte de- 
cît să gândească, fireşte că le-a înşirat. 

— Domnişoară Baranauskas, mi-a zis el pe 
un ton înadins apăsat, în oare se amestecau slu¬ 
gărnicia, reproşul, sfiala, perfida, şi răguşeala, 
domnişoară Baranauskas ! Sînteţi o femeie în- 
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ţeleaptă, cultă, conştiinciosă, chibzuită şi fină. 
Cu dumneavoastră se poate discuta confiden¬ 
ţial. In general, eu vorbesc numai confiden¬ 
ţial. Vreau să le fiu tuturor prieten, bun pri¬ 
eten, tovarăş, un om iubit şi în care poţi av<?a 
încredere. Sânt un om ajuns în pragul bătrâ¬ 
neţii, dar continui să am idealuri şi principii, 
în primul rînd principii înalte. Nici o muncă 
nu poate fi îndeplinită fără entuziasmul ide¬ 
alurilor. Cred că înţelegeţi şi dumneavoastră, 
nu-i aşa ? 

Am clătinat din cap : 

— Eu mă ocup de corespondenţa cu străi¬ 
nătatea. Traduc în alte limbi scrisorile de afa¬ 
ceri şi personale ale directorului general, fără 
nici un fel de principii, dacă nu considerăm 
principiu cunoaşterea limbilor. 

— Şi ăsta e un fel de principiu, domnişoară 
Baranauskas, dar acum am altceva în vedere : 
spiritul de jertfă pentru cauza ideii comune. 
Viaţa e plină de frumuseţe. Trebuie să fim 
oameni buni şi optimişti, care se străduiesc să 
se încurajeze unii pe alţii, uitând de sine. Com¬ 
pania noastră vinde antracit,'cocs, petrol, asfalt 
şi ozocherită. Dar aţi încercat, domnişoară Ba- 
ranauskas, să reflectaţi mai profund de ce le 
vindem ? Poate că nici nu v-a trecut prin 
minte una ca asta, de aceea o să vă spun eu : 
încercăm să ajutăm omenirea. Cetăţenii din 
Helsinki ar muri de frig dacă n-ar avea cocs 
pentru încălzirea locuinţelor, acoperişurile ar 
curge dacă n-ar fi asfalt, iar ziarele ar înceta 
să apară dacă noi n-am furniza materie primă 
fabricilor care produc cerneluri tipografice. 
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Aşadar, acum vă daţi seama că activitatea 
noastră nobilă ajută omenirea să aibă condiţii 
de viaţă mai bune, îi face pe oameni sănătoşi 
şi fericiţi. Asta numesc eu ideal, ideal măreţ, 
idealul nepieritor al viitorului. Noi, domni¬ 
şoară Baranauskas, sîntem oamenii idealului, 
patrioţi 'pătrunşi pînă în măduva oaselor de 
ideile sublime ale umanismului, noi construim 
un stat al bunăstării generale, animaţi exclusiv 
de dragostea altruistă faţă de oameni. 

Directorul adjunct Săhlă s-a apucat să roadă 
încă un creion chimic, apoi a înghiţit un praf 
de aspirină. încerca să vorbească din adîncuri, 
ca un ventriloc, dar şi-a uitat brusc rolul pro¬ 
fund şi a ţîşnit la suprafaţă cu o întrebare 
frivolă : 

— Aveţi o rochie nemaipomenit de frumoa¬ 
să, domnişoară Baranauskas. Aţi adus-o de la 
New York ? 

— Nu, mi-am cusut-o singură. 

— Adevărat ? în cazul ăsta, vă admir din 
ce în ce mai mult. Dar, ca să ne întoarcem la 
obiectul discuţiei, aş vrea să vă cunosc pă¬ 
rerea. 

— Părerea mea ? Despre ce ? 

Buzele directorului adjunct au prins a tre¬ 
mura. S-a apucat să facă ordine pe birou, 
unde se adunaseră cu anii zeci de kilograme de 
felurite hîrtiuţe, capete de creion, nasturi, 
mostre de mărfuri, acţiuni devalorizate, capace 
de Ia sticle de bere, branţuri de pantofi, batis¬ 
te, ghiduri comerciale, formulare de poliţe, 
timbre, flori uscate, cărţi de vizită şi reclame, 
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deasupra cărora tronau trei dosare uriaşe : 
„Lozinci ideologice 'pentru activizarea cumpă¬ 
rătorilor 41 , iar în continuare încă un morman 
format din tot soiul de jucărioare metalice şi 
de hîrtie, cu care şi-ar fi putut umple buzu¬ 
narele cel puţin trei sute de puştani. îmi dă¬ 
deam seama că directorul adjunct este emo¬ 
ţionat. Căuta nu ştiu >ce, se întrerupea mereu 
ca să-şi pieptene părul năclăit de grăsime, şi 
iar începea căutările. Parcă era, sărmanul, ’un 
culegător de drpe, care scormoneşte prin 'gu¬ 
noaie, ferm convins că ar putea găsi ceva folo¬ 
sitor. îşi punea singur întrebări şi tot el răs¬ 
pundea. Era un trîntor talentat, îşi petrecea 
toată viaţa într-o agitaţie febrilă şi în trândă¬ 
vie. însă tocmai asta era modalitatea lui de 
a-şi cîştiga pîinea. Nu degeaba numele lui în¬ 
seamnă „agiitaitul“. Cum spuneau vechii romani, 
nomen est omen — numele prevesteşte omul. 

Unde putea să rătăcească hîrtia asta ? 
oftă el, înălţînd spre cer o faţă schimonosită 
de durere. 

— Vreo scrisoare ? am întrebat eu pru¬ 
dentă. . ' 

— Nu, o mică broşură-manifest : „Cele zece 
porunci ale omului cu principii 44 . Voiam să v-o 
dau. Cuprinde înţelepciunea cea mai profundă 
a vieţii, de care avem. cu toţii nevoie, pentru 
că esenţa tuturor lucrurilor este ideea. Aş vrea 
să aud părerea dumneavoastră. Dar cum bro¬ 
şura nu-i nicăieri, voi continua eu subiectul 
început. Prin urmare, fără idee nu putem trăi. 
Cei care taie cărbunele în măruntaiele pămân¬ 
tului o fac mobilizaţi de o idee măreaţă, iar nu 
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de dragul câştigului. La fel şi cei care. vând 
cărbunele consumatorilor, o fac însufleţiţi de 
o idee, şi nu de goana după profituri. Ca slu¬ 
jitori ai unei idei nobile, sîntem cu toţii egali 
şi demni de respect în aceeaşi măsură. 

Mi-a aruncat o privire întrebătoare. N-aveam 
ce să-i -răspund, fiindcă intr-adevăr nu ştiam 
că firma „FCES et COMP u funcţionează pe 
bază de idealuri, fără donaţii din partea popu- 
laţiei. 

— Văd că nu răspundeţi nimic, domnişoară 
Baranauskas, observă Simo Săhlă. 

— Nu... Din păcate, nu-mi dau încă seama 
despre ce-i vorba. 

— E vorba de colaborare, de activitate co¬ 
mună, de muncă, ca să zic aşa. Trebuie să ră- 
mînem credincioşi idealului, atît în faptele 
mari cît şi în cele mărunte. Un om care se 
trezeşte din somn stăpînit de un ideal nu în¬ 
târzie niciodată la lucru. Uite, eu viu în fiecare 
dimineaţă la birou la ora şapte, şi plec acasă 
cu un ceas mai târziu decît ceilalţi. Mă strădu¬ 
iesc să fiu exemplu pentru toţi funcţionarii 
companiei. Sper că acum înţelegeţi unde vreau 
să ajung. 

— îmi pare foarte rău, dar... 

Şefului meu au început să-i tremure din nou 
buzele. Arăta ca o prefaţă, sărită cu nepăsare 
de cititor, dar scrisă, totuşi, pentru a fi ci¬ 
tită. 

— Domnişoară Baranauskas, reluă el cu o 
voce hîrîită şi puţin morocănoasă, mă văd ne¬ 
voit să vă spun pe şleau. Eu sînt şeful între¬ 
gului personal al companiei, şi am obligaţia 
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să-mi educ subordonaţii în spiritul răspunderii. 
Aşadar, vă întreb : de ce nu v-aţi întors la 
lucru ieri după amiază ? 

I-am aruncat o privire amuzată şefului, a 
cărui nobilă înflăcărare principială se trans¬ 
formase într-o acuzaţie severă. L-am felicitat- 
în sinea mea pentru că vorbise, în sflrşit, pe 
un ton normal, şi i-am răspuns fără ocoli¬ 
şuri. 

— Am fost la un aperitiv de afaceri cu direc¬ 
torul general, şi s-a cam prelungit. 

— Cu directorul general ? 

— Da, cu directorul general Seppo Swin. Am 
luat un aperitiv, şi apoi prînzul. 

— Aţi procedat foarte corect... 

Ca să-şi ascundă într-un fel uimirea, în loc 
de creioane a început să-şi roadă unghiile. 
Treptat a devenit din nou amabil, cuvintele 
i s-au înveşmîntat în haine de ceremonie, şi 
s-a pornit iarăşi să preamărească idealul înăl¬ 
ţător şi atotputernic ! După cum se vede, pro¬ 
cedasem foarte bine. Directorul adjunct pier¬ 
duse două ore din timpul Serviciului pentru o 
treabă pe care o putea rezolva în două minute 
la telefon. Cu ocazia aceasta a consumat cinci 
prafuri de aspirină, trei creioane şi un număr 
incalculabil de vorbe. Am ieşit din cabinet cu 
inima uşoară. Putea fi liniştit în privinţa ca¬ 
racterului său, căci n-ai cum să-i iei omului 
ceea ce nu i-a dăruit bunul Dumnezeu. 

Cu puţin timp înainte de sfîrşitul programu¬ 
lui m-a chemat iar, şi am observat numaidecît 
că atmosfera se schimbase total. Avea o ex¬ 
presie seacă, lipsită de viaţă, aşa cum cred că 


70 



trebuie să aibă condamnaţii lu moarte cînd 
stau pe scaunul electric sau urcă pe eşafod. 
Dacă s-ar fi uitat într-o oglindă, propria lui 
imagine l-ar fi dat gata. Vorbea sacadat, de 
parcă declara versuri moderniste. 

— M-am înşelat, domnişoară Baranauskas. 
Credeam că aveţi convingeri mai profunde şi 
demne de încredere, presupuneam că sînteţi 
şi în lucrurile mărunte fidelă principiilor. Am 
greşit. Tocmai mi-a telefonat directorul gene¬ 
ral şi mi-a vorbit despre lipsa dumneavoastră 
de loialitate, de-a dreptul cutremurătoare. 
Compania nu vă mai poate încredinţa sarcini 
de protocol. Directorul general va fi aici peste 
un ceas şi vrea să vă vorbească. E clar ? 

Cine ar fi crezut că Simo Săhlă e în stare 
să se exprime atît de scurt, de precis şi fără 
„entuziasmul idealurilor" ? Am ghicit imediat 
că transmitea gîndurile lui Seppo Swin. Păta¬ 
sem autoritatea oficială a directorului general 
(despre cea reală mai bine să nu vorbim), iar 
ofensa asta îl afectase grav şi pe vărul său. 
în sfîrşit, auzisem adevărul, adevărul curat, 
care, cum se zice, nici în foc nu arde (la fel ca 
minciuna). Dar adevărul curat şi simplu e foarte 
rar absolut curat, iar absolut simplu —şi mai 
rar. Qnd, peste un ceas, am intrat timidă în ca¬ 
binetul directorului general, mi-a fost dat să 
aud nişte adevăruri diametral opuse : sînt chi¬ 
purile cea mai agreabilă şi cea mai inteligentă 
femeie din lume, am cunoştinţe pur şi simplu 
fenomenale în materie de limbi străine; mă 
îmbrac elegant, sînt cum nu se poate mai con¬ 
ştiincioasă în muncă, sînt un interlocutor spi- 
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ritual şi, ce-i mai important, am pe vino-n- 
coaee. 

Aşadar, şefu 1 meu era din nou cherchelit. 
Figura lui avea culoarea caracteristică alcooli¬ 
ci 01 ^ bătea în vineţiu de afină. Ochii mijiţi 
parcă-i pluteau în coniac, iar cu limba cleioasă 
îşi lingea mereu buzele groase. Ziua de lucru 
se terminase, biroul era închis, nimeni nu mai 
putea tulbura splendidul nostru tete-â-tete. 

Ziua fierbinte de vară continua să ne stoar¬ 
că de sudoare, ca şi cum n-ar fi vrut să mai 
lase nimic pe mîine. Directorul general şi-a 
scos haina şi a dat drumul la ventilator. Mă 
privea cu ochi mîngîietori, cel puţin ca un om 
dornic să-şi iubească aproapele. 

Minna, începu el, poticnindu-se uşor, ieri 
mi-am pierdut capul, dar nu chiar de tot. îmi 
amintesc perfect că ţi-am promis un spor de 
salariu. O să aranjăm asta cu prima ocazie. 
Acum mai am o treabă cu tine. Peste o săptă- 
mînă plec la Londra şi ţi-aş propune să mă 
însoţeşti. îmi trebuie un translator... înţelegi, 
cunoştinţele mele de limbi ştrăine... ce să mai 
vorbim... Compania îţi plăteşte drumul cu 
clasa întâi şi, pe lingă asta, vei primi diurnă. 
Dar mai întîi... 

scu ^ a ^ d e pe scaun şi a început să mă 
mănînce din ochi. Tocmai atunci usa s-a dat 
de Perete şi a intrat Simo Sahla, agitat. N-avea 
curajul să dea în vileag că el însuşi n-are 
nimic de spus, şi s-a apucat să expună idei 
împrumutate. 

• I-am explicat domnişoarei Baranauskas 
că firma nu-i mai poate încredinţa sarcini de 
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protocol, spuse ei .pe nerăsuflate, sufoci ndu-se 
şi privind u-mă acuzator, iar pe văru-său cu 
admiraţie. Datoria mea este să pretind fiecă¬ 
rui salariat, fiecărui funcţionar al Companiei 
noastre să-şi respecte ireproşabil îndatoririle, 
aşa incit să ne putem bizui pe ei fără rezerve, 
pentru ta fiecare să iradieze, ca să zic aşa, 
o loialitate indubitabilă, înaltă principialitate, 
spirit de sacrificiu şi de convieţuire socială, 
şi pentru ca... 

— Mai tacă-ţi fleanca! ţipă enervat direc¬ 
torul general. Ce naiba cauţi aici ? Biroul s-a 
închis, de ce nu pleci acasă ? 

Simo Săhlă, a cărui viaţă era alcătuită nu¬ 
mai din intenţii, se pierdu cu firea. Ca să evite 
neplăcuta corvoadă de a gîndi, de obicei îşi 
însuşea cît ai clipi din ochi părerea vărului 
său, însă de data asta nu se aştepta ca direc¬ 
torul general să-şi schimbe vederile brusc, în 
cîteva clipe. 

— Mă gîndeam doar... încercă directorul ad¬ 
junct să se justifice, aruneîndu-i vărului său 
priviri imploratoare. 

_ Te gîndeai, te gîndeai ! Numai cu gânditul 

nu ajungi departe. Mai trebuie să şi acţionezi. 
Pricepi ? 

— Fireşte, fireşte... Cred că m-am înşelat. 
Când mi-ai vorbit despre comportarea de ieri 
a domnişoarei Baranauskas... 

Seppo Swin făcu o strîmbătură. Nu suoorta 
să i se amintească propriile sale cuvinte. Ex¬ 
clamă : 

— Nu-i deloc vorba de asta, ci de mărirea 
salariului domnişoarei Baranauskas. De aceea 
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ţi-am telefonat s-o rogi pe domnişoara Bara- 
nauskas să rămînă'după program. 

Recunosc sincer că mi-era milă de Simo 
Săhlă, omul care citea numai sloganuri şi ti¬ 
tluri din ziare. 

Acum stătea în faţa autoritarei sale rubede¬ 
nii, învins şi neputincios. Cărunţeala părului 
său se armoniza perfect cu gîndurile sale ce¬ 
nuşii. Arăta ca un om care şi-a pierdut toată 
averea cu pariuri şi loterii. Rodea febril un 
creion proaspăt ascuţit şi se simţea ochi de 
orb şi picior de olog, ca Iov odinioară. Dar 
n-ar fi fost el un mare eehilibrist în arena 
vieţii, dacă n-ar fi ştiut să se descurce prompt, 
cu o abilitate uluitoare. Pe faţa lui palidă oa 
o mască de ceară se întinse un surâs autentic, 
neobişnuit de sincer, adresat mie. 

— Sînt întru totul de părerea directorului 
general, spuse el mieros. Domnişoara Barana- 
uskas e o comoară nepreţuită pentru compania 
noastră. Unde am mai-găsi un corespondent 
ca domnişoara Baranausfeas care să cunoască 
atît de bine şi engleza, ăi spaniola ? Nicăieri. 
Pe lingă asta stăpâneşte la. perfecţie şi finlan¬ 
deza... 

Directorul general făcu un gest nerăbdător. 
Aveam impresia că prin silueta lungă a vărului 
său, vede harta Europei cu insulele Britanice, 
atîrnată pe perete. 

— îmi pare bine, Simo, că eşti de acord cu 
mine, îi vorbi el sec. De mărirea salariului o 
să anunţ eu serviciul financiar, chiar mîine. 
Mai ai vreo treabă ? 
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Simo Săhlă nu mai avea altă treabă. Mi-a 
adresat o amabilitate banală şi a părăsit cabi¬ 
netul. Sînt sigură că se dusese să ia aspirină. 
Văzînd peste tot atîta minciună şi perfidie, 
cred că a doua zi s-a bărbierit fără oglindă. 

Tot ce s-ar mai putea povesti despre direc¬ 
torul adjunct Simo Săhlă şi activitatea lui, s-a 
scris în ziarele din Helsinki la data de 4 oc¬ 
tombrie 1947, o dată cu apariţia anunţului 
mortuar... 


* 


Cînd directorul general s-a convins că ama¬ 
bilul său verişor a părăsit biroul, iar pe coridor 
nu se aud -paşii femeilor de serviciu sau ale 
paznicilor, a început iar să vorbească de că¬ 
lătoria noastră în străinătate. Deşi citisem 
cîteva cărţi americane, în care biologii renu¬ 
miţi scriau despre instabilitatea bărbaţilor, 
despre viclenele lor manevre vînătoreşti, am 
crezut totuşi că voi ajunge în Anglia datorită 
limbilor pe care le cunoşteam. I-am pus şe¬ 
fului meu, cu o sinceritate naivă, întrebări 
despre programul călătoriei, data plecării, ho¬ 
teluri şi preţul biletelor. S-a aşezat pe divan, 
a întins harta pe birou şi m-a invitat alături 
de el. Am dat curs, docilă, acestei dispoziţii, 
pentru că în viaţă există momente cînd merită 
să respecţi autoritatea formală, avînd în ve¬ 
dere viitorul. Onorabilul meu patron şi-a şters 
sudoarea de pe frunte, şi-a supt mustăţile şi 
a pufnit : 
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— Minna... ©şti de acord cu propunerea 
mea ? - 

— Da, fireşte, i-am răspun eu. Sînt gata ori- 
cînd. 

Fiind în primul rînd om de afaceri, s-a ho- 
tărît să treacă direct la fondul problemei, 
în acel moment încă nu ştiam că îmi propune 
o ghicitoare pe care o poate dezlega orice ie- 
meie. I-am înţeles intenţiile abia cînd s-a scu¬ 
lat şi şi-a descheiat bretelele. Era un contract 
foarte precis de plăţi reciproce, pe care îmi ce¬ 
rea să-mi pun semnătura. Am început să-mi 
fac în grabă un plan de evadare. El a lăsat 
storurile la ferestre şi s-a apucat să se dez¬ 
brace calm, fără grabă. Ca orice pedant auten¬ 
tic, şi-a împăturit meticulos pantalonii la dunga 
ireproşabilă, proaspăt călcată, şi i-a aşezat pe 
speteaza unui scaun. Aşa procedează, probabil, 
nobilii scăpătaţi, al căror „gentlemanism* stă 
numai în pantalonii bine călcaţi. Mi-am luat 
poşeta şi m-am ridicat. S-a apropiat de mine 
ca o micuţă şi ridiculă locomotivă de manevră, 
din cele poreclite „găinuşa*, apoi m-a prins de 
braţe. 

— Minna, Minna... te iubesc... 

A încercat să mă sărute, dar din cauza sta¬ 
turii lui mărunte nu putea ajunge până la mi¬ 
ne. Abia îmi stăpîneam rîsul. Situaţia era 
într-adevăr comică : un burduhănos de-o 
şchioapă, mai scund cu un cap decît mine, îmi 
făcea declaraţii amoroase, aşteptând pătimaş 
aşa-zisa reciprocitate, iar ca să dea mai multă 
expresie sincerelor sale sentimente, îşi scosese 
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pantalonii ! Numai o piftie ar fi tremurat în 
faţa lui. 

L-am respins şi i-am spus că lipsa lui de 
tact poate fi parţial explicată, întrucît băuse 
mult în ultima săptămînă şi nu mai era în 
stare să-şi cîntărească faptele, dar prizăritul 
donjuan n-a înţeles argumentele mele raţio¬ 
nale. Exemplul '„micului caporal" francez fă¬ 
cuse din el un orgolios caporal afacerist fin¬ 
landez, care încerca, printr-o originală salvă 
de artilerie, să mă catapulteze în Insulele Bri¬ 
tanice. 

— Minna ! şuieră el printre dinţi, aproape 
sălbatic. Nu glumesc de loc. Nu-s cîtuşi de 
puţin beat... Te iubesc, te iubesc ! Oare nu în¬ 
ţelegi ? 

Cenzorii săraci cu duhul ai vieţii amoroase 
n-ar fi putut pronunţa cuvîntul „dragoste" cu 
o intonaţie atît de expresivă, cu atîta patimă 
şi înverşunare ca el. Şeful meu îşi amintise 
zicala „Obraznicul mănîncă praznicul". Era cît 
pe ce să vomit. Am păşit repede spre uşă, dar 
a sărit şi s-a încleştat de mine de parcă i-aş 
fi fost cel mai mare duşman. 

— N-ai să pleci, Minna ! Gîndeşte-te la vii¬ 
torul tău ! 

— Daţi-mi drumul ! am ţipat eu. 

— Nu, Minna, nu poţi pleca aşa. Cum de 
nu pricepi că te iubesc ? Dacă te împotriveşti, 
o să te iau cu sila... 

A încercat să mă muşte de braţ. Atunci 
mi-am ieşit din fire. Am calculat precis lovi¬ 
tura şi am repezit un pumn în nasul inamicu¬ 
lui. Seppo Swin a căzut în genunchi ca un şco- 
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Iar la spovedanie. Pesemne că, fără să vreau, 
îi turtisem nasul borcănat. Din nări a început 
să-i curgă sînge saturat de alcool, colorîndu-i 
în roşu mustăţile negre. Acum, şeful meu nu 
mai vorbea nici de dragoste, nici de mărirea 
salariului, nici de călătorie în străinătate. In- 
schimb nu se scumpea la exclamaţii care n-ar 
putea fi publicate nicăieri. Vreun filolog per¬ 
vers ar putea scoate din această arteziană' lexi¬ 
cală întreaga terminologie a desfrîului şi măs¬ 
cărilor. Dar, cum spunea un înţelept : „Teme-te 
de bărbatul care susţine că te urăşte, fiindcă 
turbarea dragostei sale poate izbucni în orice 
clipă !“ 

_ A< ? a s-a întîmplat şi de data asta. Şi-a şters 
sîngele de pe mustăţi, s-a ridicat anevoie în 
picioare şi a început iar să-şi demonstreze sin¬ 
ceritatea dragostei. 

— Minna, scumpa mea Minna... Fii a mea !... 
Iţi dau cit vrei. Nu încerca să rezişti, doar 
eişti femeie, o simplă femeie... 

S-a apropiat de mine .plecîndu-şi ameninţă¬ 
tor capul, ea un taur care.se pregăteşte de 
atac. Deodată a făcut un -sâlt şi m-a înhăţat 
de păr. Am urlat de durere, avînd senzaţia că 
sînt scalpată. Mi-a aplecat capul pînă la ge¬ 
nunchi şi m-a tîrît ca pe un dine în lesă, tot 
vorbindu-mi de iubire, pînă la divanul de pie¬ 
le care nu era greu de ghicit — fusese uti¬ 
lizat frecvent la acest gen de „protocol“. Mi-a 
dat drumul şi a pornit în obişnuita căutare a 
trandafirului sălbatic spre care se îndreaptă de 
obicei, atît de unilateral, dragostea bărbaţilor. 
Ei admiră femeile superficiale, însă caută în- 
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totdeauna în ele o anumită profunzime. Dar de 
data asta toate tentativele lui Seppo Swin erau 
dinainte sortite eşecului, lmbrîncindu-1 în col¬ 
ţul divanului, i-am tras un un-doi zdravăn 
drept în oglinda tulbure a sufletului. Nu de¬ 
geaba luasem lecţii de box la şcoala din Ame¬ 
rica : rrti-am făcut adversarul k.o., rezolvînd 
astfel delicata problemă a autorităţii, fără du¬ 
eluri oratorice. Mi-am aranjat în grabă coa¬ 
fura întrucâtva ciufulită, şi m-am îndreptat 
spre' uşă, cînd mi-a venit o idee năstruşnică. 
Am luat pantalonii preastimatului meu şef, 
atîrnaţi pe speteaza scaunului, şi am părăsit 
biroul cu paşi repezi, vătuiţi, ca un hoţ. 

Mai târziu am meditat mult la acest gest, 
care a atras pierderea slujbei. Dacă acceptam 
propunerile şefului, care unora li s-ar putea 
părea bagatelă, cu siguranţă că obţineam bani, 
putere şi succes. Poate aş fi devenit chiar ac¬ 
ţionară a companiei, fiind lucru ştiut că multe 
tranzacţii comerciale şi transferuri de averi 
întregi dintr-o mină în alta se decid nu atît 
la masa de consiliu cit mai ales în pat. 
Printre cunoştinţele mele se numără zeci de 
femei întreprinzătoare, care au făcut avere 
dobîndindu-şi şi capitalul iniţial datorită 
exclusiv farmecului lor feminin, dar nici 
un specialist în economie politică nu dă 
atenţie acestei importante împrejurări, care in¬ 
fluenţează substanţial formarea capitalurilor şi 
distribuirea veniturilor. Orice femeie frumoasă 
îşi poate asigura o situaţie strălucită numai 
prin frumuseţea ei, căci foarte mulţi bărbaţi 
au investit şi vor investi totdeauna bani în 
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afaceri care nu produc nici un procent. Băr¬ 
batul e un poligam 'etern, care încearcă să ob¬ 
ţină de la viaţă mai mult derit poate ea da. 
Iar noi, femeile, ştim prea bine acest lucru ! 

Deşi Seppo Swin a fost nevoit să poarte 
ci te va săptămîni ochelari negri, nu m-a dat. 
în judecată pentru „molestare 14 . N-a mai în¬ 
cercat nici să-mi ridice, oît de cât, poalele şi 
salariul. Dar „molestarea 44 — ăsta e cuvîntul 
folosit de el — n-a fost motivul decisiv al 
concedierii mele. Cauza era o banală amenin¬ 
ţare cu divorţul, pornind de la farsa mea nevi¬ 
novată : am trimis soţiei, cu ramburs, panta¬ 
lonii şefului. In colet am pus şi un răvaş cu 
mulţumirile de rigoare, adresate directorului 
pentru tentativa lui extrem de seducătoare, 
dar care, din păcate, rămăsese prea unilate¬ 
rală. Se părea că mesajul meu a provocat în 
adorabila familie Swin un consiliu, la care 
simbolurile şi caracteristicile poziţiei în socie¬ 
tate au fost interpretat^ în moduri diferite. 
Am ghicit asta mai întlîi după plasturele care 
împodobea fruntea lui Seppo Swin : rana asta 
nu era opera pumnilor mei.. • 

A fost din partea mea, recunosc, un pic de 
josnicie să introduc o pietricică în pantoful 
aproapelui meu şi să-i urmăresc suferinţele 
cu bucurie sadică. Seppo Swin avea, totuşi, 
ceva de gentleman : nu uita niciodată ziua de 
naştere a soţiei, deşi nu-i ţinea minte vîrsta. 
In adîncul sufletului îi stăruia o nostalgie : la 
restaurant i se făcea dor de căminul conjugal, 
iar acasă tînjea după îndemînarea chelnerilor. 
Era convins că a stabilit relaţii cordiale cu 
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divinitatea, fiindcă dăruia în fiecare an o haină 
uzată pentru bazarul de Crăciun al parohiei 
şi era membru fondator al unei sumedenii de 
societăţi filantropice. E foarte natural că pre¬ 
şedintele republicii i-a conferit pentru cîţiva 
ani titlul .onorific de consilier public. 

Seippo Swin era un Rac. Nu mergea cu vîr- 
ful picioarelor înăuntru. Deşi îl părăsesc acum 
aproape definitiv, aan să vă mai spun cîteva 
cuvinte despre cei mai caracteristici reprezen¬ 
tanţi ai acestui tip. De obicei iau parte la 
viaţa socială jueînd cele mai importante ro¬ 
luri. Şi-au ales ca specialitate conducerea, iar 
cei mai capabili se şi ridică intr-adevăr în 
posturi de conducere, şi atunci au posibilitatea 
să participe la toate. Dacă sînt de statură nor¬ 
mală, nu prezintă un pericol deosebit pentru 
societate, dar daeă-s mărunţei, ca retezaţi din 
întâmplare, sînt foarte primejdioşi şi sîclitori 
pentru noi, femeile. De aceea, vă previn : fe- 
riţi-vă, femei, de bărbaţii scunzi ! Aceştia au 
un complex incurabil de scurtime, care dă 
naştere la complicaţii. Simptomele bolii : sete 
neînfrântă de putere şi vanitate, ca să nu mai 
vorbim de patima pentru bani şi pentru volup¬ 
tăţile carnale. Aceşti bărbaţi neisprăviţi vâ¬ 
nează cu o perfidie ascunsă femei înalte, parcă 
ar vrea să-şi ia revanşa de la viaţă. Poartă 
ghete cu tocul înalt şi pălării cu pană, ca să-şi 
mai adauge barem doi-trei centimetri la înăl¬ 
ţime. Teama de a părea mici îi împinge la acte 
demente. Statura insuficientă îi face să-şi ia 
un aer plin de importanţă şi le dezvoltă ca¬ 
pacitatea de a se strecura- cit mai sus, dînd 
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din coate şi ţesînd intrigi. Dacă Napoleon ar 
îi fost mai înait cu zece centimetri, n-ar fi 
pornit pentru nimic în lume în căutarea de 
aventuri pe meleagurile nemărginite ale Ru¬ 
siei. Iar dacă Seppo Swin ar fi avut măcar 
înălţimea lui Napoleon, nu s-ar fi apucat să 
urmărească o femeie mai înaltă, mai puternică 
şi mai inteligentă decît el. 

Cititorul poate găsi alte informaţii despre. 
Seppo Swin şi toate afacerile iui în capitolele 
următoare, precum şi în sentinţele tribunalu¬ 
lui municipal din anii 1944 şi 1946. 
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CAPITOLUL IV 


Armas Karlsson era Fecioară şi călca cu 
vîrfurile înăuntru. Un bărbat blond, înalt, cu 
doisprezece ani mai mare decît mine, văduv. 
Părul său începea să capete o nuanţă cenuşie 
mată, din cauza firelor albe care se strecurau 
neobservate, dar speranţele sale tot nu fuseseră 
încununate de succes. Avea în cartierul Eira 
un apartament propriu, foarte frumos, iar la 
Oulunkylă, lingă Helsinki, o făbricuţă de cer¬ 
neală tipografică şi de clei. Acest din urmă 
produs nu era celebrul „Clei Karlsson 11 , care 
lipeşte orice doriţi de orice poftiţi, chiar şi 
pingele la nori, şi -care este, de altfel, o 
marfă de import, ci pur şi simplu un cinstit 
pap finlandez pentru tapete, bun numai ca să 
ţină hîrtia lipită de pereţi. Cerneala tipografică 
şi cleiul se caracterizează prin aceea că sînt 
totdeauna la modă, ca şi sutienele, producţia 
şi vînzarea lor făcînd parte dintre fenomenele 
statice ale vieţii economice. însă marea criză 
mondială a demonstrat că viaţa economică este 
totuşi dinamică şi are o desfăşurare de formă 
ondulatorie. Lumea a început să se mulţu¬ 
mească cu mult mai puţin clei şi cerneală ti- 
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pografică deeît înainte. Se putea observa după 
paginile ziarelor, care deveniseră mai palide, 
îşi pierduseră luciul şi strălucirea, titlurile 
apărînd în tonuri estompate. Dacă paginile ma¬ 
rilor gazete de scandal nu mai erau atît de 
negre ca în fericiţii şi abundenţii ani de pros¬ 
peritate, asta nu se datora faptului că scan¬ 
dalurile pierduseră din intensitate, ci pur 'şi 
simplu străduinţei patronilor de a economisi 
cerneala. Legea cererei şi ofertei influenţa şi 
consumul de clei : atunci cînd nimeni mi-i 
sigur de ziua de mSine şi nimănui nu-i arde 
să-şi tape teze pereţii locuinţei, nici cleiul nu 
mai are căutare. 

Avînd în vedere cele de mai sus, putem în¬ 
ţelege dificultăţile economice ale lui Armas 
Karlsson. Era criza de desfacere, cînd fiecare 
trăgea eu ochiul, nu fără satisfacţie, la gre¬ 
utăţile vecinului, dar nimeni nu încerca să le 
uşureze. 

Armas Karlsson fusese ani îndelungaţi unul 
dintre cei mai buni parteneri ai firmei „F’CES 
et COMP“. Ştiam că datoria lui Swi-n creşte 
lună de lună şi că se ocupă sîrguincios cu 
semnarea poliţelor. Simţeam pentru el o com¬ 
pasiune cinstită şi, poate, chiar oarecare milă. 
Era aproape zilnic musafirul birourilor noastre. 
Nu suferea de mania conducerii şi cu toate că 
viaţa devenea tot mai scumpă, voia în primul 
rînd să se bucure de viaţă. Totdeauna excesiv 
de politicos (iar pe lingă aceasta, cum-necum, 
văduv!), devenise, fără să vrea şi să-şi dea 
seama, obiectul atenţiei mereu treze a tuturor 
femeilor de la noi. 
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O dactilografă, care după divorţ se simţea 
ca nou-născută, vorbea la nesfîrşit despre 
imensa avere a lui* Armas Karlsson. „Fabri¬ 
cantul Karlsson se scaldă în bani ! tt O casieră 
tinerică era de părere că fabricantul Karlsson 
e un încuiat şi un zgîreit, tremură pentru ave¬ 
rea lui, şi de asta nu se mai însoară a doua 
oară. Calculatoarea, o văduvă roşcată, socotea 
la rîndul ei că avariţia bărbaţilor nu are nici 
o legătură cu însurătoarea. Totul se explică, 
după dînsa, prin timiditatea neobişnuită a fa¬ 
bricantului. Se zice că-i atât de ruşinos, încît 
stinge lumina cînd se gîndeşte la femei, şi că 
îşi creează singur cît mai multe inconveniente, 
considerând că-i conferă o înaltă ţinută morală. 
Insă contabila companiei, o femeie atât de 
obişnuită să se îndoiască de orice, încît îşi nu¬ 
măra degetele după ce dădea mîna cu cineva, 
a pus capăt controverselor într-un mod foarte 
realist. 

— Fabricantul Karlsson nu-i nici timid, nici 
bogat, ci doar un bărbat sănătos, dar sărac, 
pentru că n-are spirit comercial aproape deloc. 
Şi îi lipseşte tupeul în afaceri. Dacă „FCES 
et COMP“ îi va cere într-o bună zi achitarea 
tuturor conturilor, nu-i va mai rămîne nimic 
altceva dedtt un zâmbet trist şi titlul de con¬ 
silier economic. Intr-adevăr, zîmbetul său era 
totdeauna uşor melancolic. Iar cînd se întîlnesc 
două zîmbete melancolice, intimitatea se în¬ 
firipă foarte uşor. 

La o săptămână după întâmplările descrise 
mai sus, am fost anunţată că nu mai corespund 
pentru redactarea corespondenţei cu străină- 
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tatea a firmei „FCES et COMP“. L-am întâlnit 
în vestibul pe Armas Karlsson. Aştepta de două 
ceasuri o audienţă la directorul general Seppo 
Swin şi, şezînd în anticameră, citea ceva din 
Shakespeare. Şi nu altceva, ci chiar „Neguţă¬ 
torul din Veneţia“ ! Cine ştie, poate se pre¬ 
gătea să le dea creditorilor un funt de carne 
din propriul său trup, ori poate căuta replici 
adecvate ca să implore o amînare a scaden¬ 
ţelor. în orice caz, avea o figură nespus de 
jalnică şi parcă absentă. Mi-a răspuns distrat 
la salut şi m-a întrebat, cum se obişnuieşte, 
de sănătate. I-am spus că fusesem concediată. 
A devenit şi mai trist, s-a gîndit câteva* clipe 
şi m-a întrebat cu voce scăzută : 

— Pentru ce ? 

— Cică m-am comportat necuviincios. 

— Necuviincios ? Dumneavoastră, domni¬ 
şoara Baranauskas ? 

— Eu ! 

A clătinat din cap, unduindu-şi părul de¬ 
colorat, şi mi-a răspuns cu ,un aer filozofic : 

— Istoria gândirii omeneşti cunoaşte o sin¬ 
gură regulă valabilă de bună comportare : 
„Poartă-te cu oamenii aşa cum ai vrea să se 
poarte ei cu tineK 

— Bine spus, i-am răspuns eu rîzînd. Insă 
cazul meu este exact invers : n-am acceptat 
să fiu trasată într-un anumit mod, şi de aceea 
n-am vrut să mă port aşa ,cu el. 

— Cu el ? Cu cine anume ? 

M-am poticnit şi n-am putut să-i răspund. 
Din fericire portarul a salvat situaţia, venind 
să-l anunţe pe fabricantul Karlsson că direc- 
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torul general Swin tocmai s-a cufundat, pe 
divanul din cabinetul său, în somnul binefă¬ 
cător prescris de medic. Fabricantul s-a uitat 
la ceas şi a întrebat calm : 

— Cît o să doarmă ? 

— Greu de spus, i-a răspuns blîndul cerber 
al companiei noastre încărcat şi cu atribuţii 
de valet. Poate un ceas, dar .poate şi două. 

— Două ceasuri am şi aşteptat. Mă rog, 
pot să mai stau. 

,— Nu-i cazul. Înaintea dumneavoastră mai 
sînt înscrişi trei pentru audienţă. Aşteaptă de 
ieri. 

— Foarte ciuldat, oftă fabricantul. Mi se 
fixase audienţă încă de săptămîna trecută. 

— Nu-i nimic ciudat. Celor trei li s-a fixat 
mult mai înainte. 

Armas Karlsson eîntări în palmă „Neguţă¬ 
torul din Veneţia 41 şi făcu pe neaşteptate o 
propunere cutezătoare : 

— Nu l-ai putea trezi pe directorul general? 
Am o afacere importantă. 

— Domnule consilier economic, îi răspunse 
portarul şef cu o plecăciune — îşi juca perfect 
dificilul rol — eu am căderea să-l trezesc pe 
directorul general în timpul serviciului numai 
în cazuri excepţionale, care pot fi următoarele: 
incendiu, vizita soţiei, vizita unei delegaţii ve¬ 
nite să-i înmîneze directorului general o de¬ 
coraţie, sosirea unor oaspeţi străini care să 
trateze eu directorul general constituirea unor 
noi asociaţii comerciale sau culturale (aşa, de 
pildă, s-au născut zilele trecute „Asociaţia 
Finlanda—Kuweit 44 şi „Asociaţia turistică 
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pentru călătorii în jurul Ţării de Foc“), pre¬ 
cum şi vizita trimişilor personali ai preşedin¬ 
telui, episcopului sau Trustului alcoolului. 
Asta-i tot. Şi, aşa cum v-am spus, nu este 
posibilă nici o excepţie. 

Armas Karlsson observă că tocmai el ar fi 
o excepţie, întrucît n-a invidiat niciodată li¬ 
niştea săracilor sau averea bogaţilor. Cit e 
de dureros şi de penibil să vezi oameni care 
se închină atotputernicului Ban şi jură pe 
numele lui Mamon, oameni pentru care ade¬ 
vărul e doar rodul bizar al imaginaţiei, iar- 
creştinismul se confundă cu o asigurare de 
viaţă. Precum sufleurul de la teatru, încearcă 
mereu să joace rolul principal şi, în circulaţia 
aglomerată de pe străzile vieţii, cedează tre¬ 
cerea sărmanului pieton numai în cazul cînd 
îl cară maşina salvării. 

Portarul şef _ a plecat, considerînd că şi-a 
făcut datoria. Am rămas din nou singură cu 
fabricantul de clei. Această Fecioară, de sta¬ 
tură înaltă, cu părul bălai, cU ghete cel puţin 
numărul patruzeci şi şase, ochii plini de tris¬ 
teţe şi minte de copil care crede în bunătatea 
omenească, trezise în inima mea cele mai gin¬ 
gaşe sentimente. 

— De, n-ai ce-i face, spuse el adresîndu-se 
mai mult sieşi, trebuie să aştept. 

— Regret că nu vă pot ajuta cu nimic, am 
zis eu. 

S-a uitat la mine, încercînd să zîmbească 
degajat. In ochii lui a licărit un gînd, care 
peste o clipă fu rostit. 
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— Domnişoară Baranauskas, aş vrea să mă 
întâlnesc cu dumneavoastră, să stăm de vorbă. 

Am fost de acord, ne-am dat o întîlnire şi 
a părăsit birourile cu paşi vioi (dar n-aş zice 
şi uşori), parcă i s-ar fi aprobat un credit su¬ 
plimentar, ori i s-ar fi amânat scadenţa plă¬ 
ţilor. 

Mersul său mă irita. înainta ca o galeră 
antică de luptă : uşor clătinat, înălţîndu-şi şi 
aplecîndu-şi prora. îmi aduc aminte că avea 
vârfurile picioarelor prea strîmbate înăuntru. 
Acelaşi lucru se putea spune şi despre' ochii 
lui. Conştiinţa, sau ceva în genul ăsta, mă 
asalta cu mustrări : poţi oare judeca un om 
numai după înfăţişare ? Aşa cum afirmă un 
genial cunoscător al gestalt 1 - filozofiei, că¬ 
ruia îi dădusem lecţii de engleză, ticăloşii au 
deseori o ţinută frumoasă, iar sclavii papu¬ 
cului domestic — bărbia voluntară. 

* 

Aşa a început. Nici raze romantice de lună, 
nici ’ evlavie paralizantă. Puţină alchimie de 
surîsuri, o oarecare coincidenţă de preocupări 
şi idei, sentimentul inconştient al unui destin 
comun şi teama de singurătate. Nu semăna cu 
criticii literari, care caută mereu minuni şi 
eroi, ci eram nişte suflete simple, obişnuite, 


1 Gestalt — formă, configuraţie (germ.). Teoria ges- 
taltistă, produsul unor psihologi dintre cele două răz¬ 
boaie (Ehrenfels, Kohler, Wertheimer, Koffka), tratează 
formele, în special cefe organice, drept structuri com¬ 
plexe de componente aflate în relaţie de interdeter- 
minare. 
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căutând fiecare dreptul de refugiu în inima 
celuilalt. Foarte simplu şi) ibana-1, nu-i aşa ? 
Exact ca nişte cuvinte încrucişate, care nu ne¬ 
cesită decît un creion ca să fie dezlegate. 

Ne-am cununat la începutul lui august, după 
ce am încheiat un contract matrimonial în care 
erau fixate precis drepturile pecuniare ale so¬ 
ţilor. Fiecare răspundea personal de orice, da¬ 
torie contractată înainte sau în timpul - căsă¬ 
toriei. 

Contractul a fost înregistrat la tribupalul 
orăşenesc din Helsinki, la 2 iulie 1934, trecut 
în procesul verbal şi anunţat în organele ofi¬ 
ciale de presă. 

Eu cred că nu-i deloc nevoie, ba chiar ar 
fi lipsit de tact să expun amănunţit toate în¬ 
tâmplările şi stările sufleteşti din timpul lo¬ 
godnei, prima noapte a căsătoriei şi primele 
zile după nuntă. Nu fac parte dintre femeile 
care se jeluiesc cu lacrimi amare pentru de¬ 
ziluzia din noaptea nunţii. Eu n-aveam iluzii 
himerice, iar soţul meu nu se bucura de aşa 
numitul jus primae noctiş. Tocmai împlinisem 
treizeci de ani, şi ştiam din experienţă, chiar 
prea bine, că nici un lucru nu se naşte de-a 
gata pe lume, cu atît mai puţin un bărbat, pe 
care trebuie să-l creşti cu răbdare. Cit timp 
îţi fac curte, bărbaţii au obiceiul să-ţi po¬ 
vestească străvechile basme despre iubirea 
eternă, care, aidoma unei pensii, se dă fie 
pentru serviciu îndelungat şi ireproşabil, fie 
din compătimire. Armas Karlsson nu m-a is¬ 
pitit niciodată cu astfel de trataţii. Ştia să 
facă apel la raţiune, fiindcă înţelegea, sau cel 
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puţin intuia că dragostea necesită, ca şi pă¬ 
catul, coordonarea acţiunii partenerilor. 

Cînd au aflat Swinii că mă ocup de insta¬ 
urarea ordinei în afacerile consilierului eco¬ 
nomic Karlsson, au început a ne urmăfri pe 
amândoi. Soţul meu ajunsese un fel de ţap is¬ 
păşitor.' Il umilisem pe directorul general, care 
nu mi-o putea ierta pentru nimic în lume. 
Acum i se ivise ocazia să se răzbune, şi o 
făcea rînjind cu răutate. Intr-o bună zi, soţul 
meu s-a trezit dintr-o dată aproape celebru. 
E drept că numele său fusese publicat deo¬ 
camdată numai în buletinul poliţelor protes¬ 
tate, dar şi acesta era un organ prestigios al 
vieţii economice, care satisface pe deplin ne¬ 
cesităţile culturale ale oamenilor de afaceri 
şi. curiozitatea soţiilor lor. Cine vrea să se tre¬ 
zească vreodată ilustru, atunci trebuie, cum 
spun stelele de cinema şi gangsterii americani, 
să doarmă mai puţin noaptea. Bietul Armas 
nu închidea ochii nopţi în şir şi devenea tot 
mai faimos ca persoană care nu-şi achita da¬ 
toriile. Il asaltau poliţele din toate părţile, ca 
femeile uşoare, noaptea, pe stradă. Mi-am vîn- 
dut apartamentul din Hakaniemi şi i-am îm¬ 
prumutat banii. Sub semnătură, fireşte, doar 
aveam un contract .matrimonial care trebuia 
respectat. 

Am început să-mi ajut soţul la conducerea 
fabricii şi am observat numaidecât că ar fi ne¬ 
cesară o reorganizare a personalului de ser¬ 
viciu. Lucrul cel mai important era să găsim 
un responsabil cu reclama capabil, un om în 
stare să vîndă frigidere eschimoşilor şi şoşoni 
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negrilor din Africa Centrală. După o selecţie 
minuţioasă, am izbutit să găsim această per¬ 
soană unică, un tînăr poet care suferea din co¬ 
pilărie de mîncărimea incurabilă a scrisului. 
Reclama cernelurilor tipografice şi a cleiurilor 
şi-a găsit atîtea afinităţi cu idealurile lui li-, 
terare, incit şi-a consacrat toate forţele ob¬ 
ţinerii unei remuneraţii lunare onorabile. Po¬ 
emele sale erau mai prejos de orice critică, 
însă textele de reclamă aveau originalitate şi 
îşi atingeau scopul. Cea mai bună confirmare 
a fost creşterea vînzărilor de clei. Chiar din 
prima lună, acest maestru înnăscut al cuvîn- 
tului a făcut să crească vînzarea cu treizeci la 
sută şi să primim două citaţii la tribunal pentru 
reclamă mincinoasă, care-i induce pe clienţi 
în eroare. Eram foarte mulţumită de activita¬ 
tea poetului Haimonen şi-mi dădeam seama 
bucuroasă că poeţii nu-s neapărat săriţi din 
balamale, deşi asta îi ajută adesea. Oricum, 
truda sa roditoare, hrănită, cum se zice, de 
inspiraţia divină, merită toate aprecierile, aşa 
cum reverenţa frumoasă a .unui artist pe scenă 
merită aplauze. 

Ca să ridicăm productivitatea şi să reducem 
cheltuielile fabricii, erau necesare o serie de 
inovaţii substanţiale. îmi plăcea să mă ştiu 
tovarăşa de idei şi de muncă a soţului meu, 
să-l susţin, să-l ajut şi totodată să obţin lună 
de lună profituri rotunjoare, pe care le depu¬ 
neam imediat la bancă — în contul meu, fi¬ 
reşte. Dar cu toată atenuarea crizei mondiale 
şi sporirea desfacerii la producţia noastră, ne 
găseam încă într-o situaţie precară. Banii nu 
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sporesc fericirea, dar îţi asigură o viaţă con¬ 
fortabilă, adică tocmai ce ne trebuia nouă. 
Armas era un idealist, găsea întotdeauna cu¬ 
vinte originale, în schimb nici o idee nouă, 
pe care s-o poţi traduce în viaţă. Iar timpurile 
noi impuneau acţiune, măsuri concrete, căci 
numai '1a telegraf se plăteşte pe cuvinte şi nu 
pe fapte. Mi-am asumat funcţia de şef al ser¬ 
viciului desfacerii şi am invitat la un coctail 
cîţiva editori de ziare şi artişti plastici. Coc¬ 
teilul a avut efect asupra artiştilor nedepra¬ 
vaţi, care au început să colaboreze cu noi — 
toţi, fără excepţie, dar editorii pesemne că mai 
avuseseră ocazia să ia parte la cocteiluri şi 
banchete în compania directorului general 
Seppo Swin. Cu ocazia asta am aflat că „Swin 
şi compania" importă din străinătate cerneluri 
tipografice ieftine şi le furnizează foştilor cli¬ 
enţi ai firmei noastre. Pierdeam pieţele şi, 
cum nu eram în stare să-i mai concurăm pe 
Swini, trebuia să le recunoaştem cu capul ple¬ 
cat autoritatea şi supremaţia. O, eram convinsă 
că într-o bună zi vor deveni cei mai impozanţi 
defuncţi din cimitirul Hietaniemi... 

Adoratul meu Guy de Maupassant a spus 
odată, printre altele (cu ironia caracteristică 
spiritului său spumos) că viaţa e un pat : în el 
ne naştem, iubim şi murim. Eu aş mai adăuga 
că multe consfătuiri importante între soţi., au 
loc tot în pat, fiindcă e mai uşor să-ţi deschizi 
inima în faţa tovarăşului de viaţă, sau să-i în¬ 
torci spatele. Armas îşi dezvăluia sufletul. îmi 
destăinuia grijile şi necazurile lui, cerindu-mi 
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sfatul şi investigîndu^mi delicat intenţiile. In¬ 
tr-o seară, tîrziu, mi-a spus cu adâncă tristeţe: 

— Minna, ai fost bună şi înţelegătoare cu 
mine... ai fost infinit mai mult decît o simplă 
soţie. Dar orice are o limită. Şi răbdarea ta o 
fi ajuns la capăt. 

Mi-a mângâiat duios părul, a tăcut o clipă, 
apoi a continuat în şoaptă : 

— Iţi datorez o sută optzeci de mii, şi nu 
ştiu cînd o să ţi le pot înapoia. Firma e în pra¬ 
gul falimentului. Dacă în două săptămâni- nu 
fac rost de şase sute de mii, sînt pierdut... -iar 
tot ce am va trece în mîinile Swinilor. 

— încearcă să-i îndupleci, propune-le- o 
tranzacţie. 

— Le-am propus, dar sînt de neclintit. 
Minna... 

— Ei ? 

— Mă poţi ajuta ? 

— N-am în cont decît două sute de mii. 

— N-ai putea să-i scrii mamei tale în Ame¬ 
rica şi să-i ceri un împrumut ? 

— Nu. : . 

— In cazul ăsta, s-a zis-cu mine. 

Vocea soţului meu tremura. A fost cea mai 
sumbră consfătuire în pat din viaţa noastră. 
Am încercat să arunc măcar o pată de lumină 
în peisajul cenuşiu, mohorît, al sufletului său : 

— M-am uitat azi în horoscop şi promite 
numai lucruri bune. Ce-i drept, abia de săptă¬ 
mâna viitoare. 

Armas a schiţat un zîmbet chinuit. 

— Eşti qptimistă... 

— Uneori. 
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— Şi eu credeam în timpuri mai bune, pe 
vremea cînid îţi făceam curte... 

— Iţi închipuiai, probabil, că-s bogată... 

— Nu, mă bizuiam pe propriile-mi puteri, 
însă n-am ţinut seama de faptul ,că Seppo Swin 
va deveni concurentul meu. 

— Cel mai bine e să împrumuţi de la pesi¬ 
mişti, fiindcă ştiu dinainte că n-au să primeas¬ 
că nimic înapoi. 

A urmat o pauză lungă, penibilă, care te fă¬ 
cea să căşti. Vântul rece de toamnă pătrundea 
în conducta de ventilaţie şi cânta din flautul 
său jalnic. Din stradă a răzbătut deodată urle¬ 
tul sinistru al sirenei pompierilor. Armas a 
stins lumina, mi-a urat visuri frumoase, dar 
nu mi-a întors spatele. Parcă ne s trăduiam să 
ne auzim gîndurile, păstrînd tăcerea şi înăbu- 
şîndu-ne suspinele. In sfîrşit, el a adormit şi 
peste cîteva clipe s-a auzit un sforăit sonor, 
acest neplăcut semnal al calmului, după care 
n-am mai putut adormi. L-am trezit. A tresă¬ 
rit, a aprins lumina şi-a început să se uite 
speriat în jur. 

— Ce coşmar ! Am aţipit într-o poziţie 
proastă... 

— Şi ai sforăit. 

— Oare ? Dar, fiindcă mi-am adus aminte, 
ce zice horoscopul ăla al tău ? 

— Numai bine. Afacerile băneşti se rezolvă 
strălucit, cunoştinţe noi, o solemnitate şi nu 
mai ţin minte ce încă. 

— O solemnitate., va să zică ? Chiar o solem¬ 
nitate, adevărat ? 

— Da, şi ce-i cu asta ? 
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Armas s-a şters la ochi şi mi-a spus căs- 
cind : 

— Am uitat să-ţi spun că sin tem invitaţi 
săptămîna viitoare ia o reuniune de familie. 

— Nu-mi plac reuniunile de familie. 

— Nici mie, dar vezi că avem obligaţii. Con¬ 
silierul minier Karjula e vărul meu de-al trei¬ 
lea. Nu putem refuza. 

Conform unei statistici neoficiale, pe atunci 
existau în Finlanda patruzeci de potentaţi care 
cîştigau mai mult decît apucau să cheltuiască. 
Consilierul minier Karjula se număra prifi'tre 
ei. Eu nu-1 întîlnisem niciodată, însă o cunos¬ 
cută de a noastră, doamna S., poreclită „micul 
uriaş“ al bîrfei din înalta societate, îl descria 
astfel : 

— E un bărbat vîrstnic, încărunţit, cu o băr¬ 
buţă de ţap, ochi ageri şi inimă vicleană. E 
capabil să prefacă, printr-o vrăjitorie, pădurile 
Finlandei în hîrtie, iar hîrtia în bilete de ban¬ 
că. înainte de masă bea- un coctail, pentru că 
nu poate mînca pe stomacul gol ; călătoreşte 
cu un tren special, deoarece, nu-i place să fie 
deranjat; aleargă după nevestele prietenilor, 
fiindcă propria lui nevastă e atît de istovită, 
incit e silită să-şi ascundă vîrsta, greutatea şi 
durerea. 

înarmată cu aceste date, m-am prezentat îm¬ 
preună cu Armas la serata dată de consilierul 
minier Karjula, în casa lui somptuoasă, unde 
se adunase lume multă dar oameni puţini — 
ca să folosesc expresia unui cunoscut cinic. 
Toaletele de seară şi înaltele decoraţii alcă¬ 
tuiau recuzita impresionantă a acestei reuniuni 
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unde servirea bucatelor se transformă într-un 
ritual, iar înghiţirea băuturilor într-un specta¬ 
col respingător. Intrucît această seară a marcat 
o cotitură vertiginoasă în viaţa mea, influen- 
ţîndu-mi decisiv activitatea de afaceri, consi¬ 
der necesar să o relatez ceva mai amănunţit, 
ca să previn astfel orice interpretări şi zvonuri 
anonime, pe care nu-i bine să le crezi nicio¬ 
dată pe de-a-ntregul. 

Purtam o rochie de catifea roşu-închis, fru¬ 
moasă şi — dacă vreţi — cu o croială îndrăz¬ 
neaţă. Rochia îmi aparţinea, insă bijuteriile a 
trebuit să le închiriez de la magazinul lui Vi~ 
lander. Oamenii au, în general, o părere bună 
despre ei înşişi. Eu eram pur şi simplu încîn- 
tată de mine, dar bietul Armas, cu fracul său 
strimt, cumpărat încă din vremurile bune de 
dinaintea crizei, avea o înfăţişare destul de 
jalnică. 

Nu mai avusesem ocazia să particip la o sin¬ 
drofie de familie unde marile capitaluri şi 
titlurile înalte fac schimb de complimente. 
Cînd am văzut lista invitaţilor, am constatat 
că soţul meu avea un titlu derizoriu : consilier 
economic. In treacăt fie zis, plătise titlul cu 
bani cîştigaţi din sudoarea frunţii, pe vremea 
cînd cerneala tipografică şi cleiul se vindeau 
bine. 

Durerea de măsele şi invidia sint foarte greu 
de ascuns. Dureri de măsele n-am observat, în 
schimb invidia se oglindea clar pe feţele invi¬ 
taţilor atunci cînd am fost aşezată la masă 
alături de amfitrion. Adevărat glăsuieşte Bi¬ 
blia : „Mulţi chemaţi, dar puţini aleşi u ! 
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Foarte distinse au fost şi cuvintele cu care 
gazda, toastînd în cinstea oaspeţilor, mi se 
adresa cu precădere mie. Nu eram doar doam¬ 
na Karlsson, al cărei soţ fierbea clei şi citea, 
în loicul cărţii de bucate, dramele lui’Shake- 
speare, ei o femeie de lume, americană şi di¬ 
vin de frumoasă, care merita să fie tinută în 
ramă. 

Consilierii comerciali, minieri şi industriali 
îmi dăruiau priviri binevoitoare, în schimb 
căutăturile soţiilor deveneau tot mai sumbre. 
Am nimerit, fără voia mea, sub focul încru¬ 
cişat şi nimicitor al imbecilităţii masculine şi 
al invidiei feminine. Arrnas şedea de cealaltă 
parte a mesei, în faţa mea şi radia de fericire, 
îl impresionasem plăcut pe vărul său de-al 
treilea, influent ca Caesar şi bogat precum 
Cresus, dar lipsit de rezistenţă la alcool şi la 
sexul frumos. Era obişnuit să cumpere totul 
cu bani : prieteni, funcţii, putere şi, bineîn¬ 
ţeles, femei, a căror unică atracţie consta în 
consimţămîntul de a ceda-la pat, iar unicul 
semn de inteligenţă — promptitudinea reac¬ 
ţiilor. . ' 

începutul seratei a fost întrucîtva încorsetat, 
solemn, dominat de fraze şi constatări banale, 
ca „Încîntat de cunoştinţă“ şi altele In acelaşi 
gen. Am aflat cu mult interes că soţia consi¬ 
lierului^ minier T. pleca săptămînal la Stock- 
holm să se coafeze şi în fiecare lună la Paris, 
unde o cosmeticiană îi trata tenul. Activa în 
nouă societăţi filantropice şi era membră în 
cercul de tricotat al gospodinelor care împle¬ 
teau ciorapi pentru copiii nebotezaţi din ţara 
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Ambo. Soţia directorului general F., avea o 
mină atît de duşmănoasă, parcă ar fi repre¬ 
zentat un nou curent literar, care detestă glu¬ 
mele în general şi dispreţuieşte orice distracţie. 
Pronunţa cu deosebită satisfacţie cuvinte ca : 
„stupid 11 , „vacs" şi „rahat". înţelegea slăbiciu¬ 
nile Omeneşti, dar nu le ierta. Extrem de in¬ 
teresantă cunoştinţă ! 

Se zice că soţia consilierului minier O. avea 
numeroase ocupaţii. Era preşedinta de onoare 
a '„Buldog-clubului“ crescătorilor de cîini din 
Helsinki, membră în conducerea uniunii „Să 
ducem flori în casele bătrînilor", vicepreşedin¬ 
ta asociaţiilor „Lupta împotriva scarlatinei" şi 
„Ajutorul actorilor", precum şi membră per¬ 
manentă în juriul concursurilor pentru „Miss 
Finlanda". Era nelipsită de la dineuri şi verni¬ 
saje, ca să-şi etaleze noile pălării, şi de la 
premierele Teatrului Naţional, ca să-l asculte 
pe sufleur. îl citise cîndva pe Freud, iar acum 
vedea pretutindeni şi în toate manifestările 
atracţiei sexuale. Din păcate, puterea ei de 
seducţie nu putea fi apreciată decît după pro¬ 
priile sale cuvinte. Din cînd în cînd improviza 
cîte o glumă deochiată, veche de cînd lumea, 
îmi făcea cu ochiul, rîdea cu hohote şi mă în 
treba : 

— Nu-i aşa, doamnă Karlsson ? 

Dădeam afirmativ, din cap, deşi eram de altă 
părere. A intrat în vorbă cu mine şi mi-a spus, 
ca din întîmplare, că soţul ei are două titluri 
de consilier : comercial şi minier. Cu toate 
acestea, erau puţintel cam strîmtoraţi, pentru 
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că de anul trecut trăiau numai din rente : 
«Ştiţi şi dumneavoastră, doamnă Karisson, cu 
ce rente mizerabile trebuie să ne mulţumim în 
ţara. noastră. Waldemar al meu zice că rentele 
mari îi stau omului de afaceri la fel de bine 
ca tocurile înalte la femei cu picioare .fru¬ 
moase". 

Doamna O. era grozav de bine informată, cu 
privire la toate evenimentele curente. Îşi- cu¬ 
legea ştirile proaspete de la coafeză, iar părerile 
proprii şi le extrăgea din ziare. De la soţul, ei 
nu obţinea niciodată nimic fără să consuipe 
mai întîi o porţie de plîns. 

Atmosfera devenea treptat tot mai degajată. 
Consilierul minier avea faima unui om care 
de obicei se stinge mai înainte de-a apuca mu¬ 
safirii să se aprindă, însă acum se ţinea tare 
pe locul Său prezidenţial şi încerca să mă în¬ 
călzească. Era convins ca lomeile nu pot cuceri 
inimile bărbaţilor, fiindcă nici o femeie nu în¬ 
cercase să-i răpească inima. în ceea ce mă pri- 
veşte, putea fi perfect liniştit pentru inima lui 
năpădită de grăsime. Mi-a' fost de-a dreptul 
greaţă cînd a început să-mi .pipăie rochia cu 
degetele încărcate de pietre preţioase. Bietul 
Armas îmi făcea insistent semne din ochi, spu- 
nîndu-mi parcă : 

Minnica, draga mea ! Pentru Dumnezeu, 
nu-1 contraria pe consilierul minier Karjula, 
chiar dacă a dat în mintea copiilor. Vreau să-i 
obţin girul pe o poliţă, iar pentru asta trebuie 
să-i menajăm buna dispoziţie. 

Oaspeţii erau acum atît de „intimi", se sim¬ 
ţeau aşa de liberi, incit nu-i mai dădeau aten- 
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ţie gazdei, care îşi lingea îngheţata şi lichiorul 
din ţăcălie, încerca să îmbete cu balsamul vor¬ 
belor sărmanul şi înfricoşatul meu suflet. 

— Doamnă Karlsson... Ei, la naiba ! Mai 
bine, simplu, Minna... Ascultă, fetiţa mea... Ah, 
Cristoase, ochii tăi fac să galopeze sîngele în 
vinele bărbaţilor!... Lasă, n-are importanţă! 
Pe baba mea n-o mai interesează asta... Hai, 
lasă-mă să te ciupesc oleacă... 

Armas încerca să mă încurajeze din priviri. 
Doamna O. începuse a-i şopti ceva la ureche 
prinţului comercial de alături, făcînd semn 
spre mine cu un deget pe care se lăfăia un 
inel care costa cît o maşină. Soţia directorului 
general F. avea toate motivele să exclame în 
auzul tuturor : „Vai, ce stupid !“ 

Consilierul minier îşi continua urmărirea cu 
vorba şi cu fapta, li simţeam aproape fizic 
privirea arzătoare. Moşneguţul atinsese acum 
gradul de beţie la care omul îşi pierde ulti¬ 
mele trăsături de gentleman şi se coboară la 
nivelul troglodiţilor. Îşi scărmăna bărbuţa^ de 
ţap şi-şi lingea buzele lipicioase. Deodată a 
izbucnit în gura mare : 

— O, ce sîni, sfîntă Fecioară ! Ce sîni ! 

S-a lăsat o linişte penibilă. Toate privirile 
se îndreptaseră către stăpînul casei, care se 
holba la mine ca un surdomut la un predica¬ 
tor. Două doamne s-au ridicat de la masă, 
presimţind un leşin. Era o indignare moială 
aproape făţişă provocată de rochia mea prea 
decoltată. Consilierul comercial Horno, care se 
însurase cândva cu stenografa lui şi de atunci 
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încetase să mai dicteze vreun cuvînt, declară 
acum cu voce tare, după dictarea nevesti-si : 

— Are o rochie pur şi simplu scandaloasă... 
Prea americănească, nu merge la noi ! 

Poţi oare judeca femeile pentru felul cum se 
îmbracă, dacă sînt aproape dezbrăcate ? I-am 
aruncat o privire disperată lui Armas, care 
lupta eroic să-şi învingă jena. In schimb, con¬ 
silierul minier Karjula îşi răzbise de mult 
ruşinea. M-a apucat de tivul decolteului, bîi- 
guind : . 

Ce peisaj divin ! Pe sinii ăştia aş da ori¬ 
ce... Chiar şi-o avere. 

w — Ei, ei, Emil, spuse directdrul general F, 
Să nu exagerăm. Te cam întreci cu gluma... 

Am respins mîna consilierului minier şi-am 
încercat să mă ridic, dar Armas m-a oprit, ru- 
gîndu-mă să mă calmez : 

— Minna, oare nu mai înţelegi de glumă ? 
Consilierul minier îi aruncă o privire fu¬ 
rioasă vărului său de-al treilea şi mirii : 

_— Taeă-ţi gura, mă, fierbe-clei. N-am de 
g'înd să-ţi seduc nevasta, dar. ce, oare n-am 
dreptul să admir frumuseţea ? Iar sînii ăştia, 
cum spuneam, sînt o privelişte demnă... 

— Emil ! exclamă, în sfîrşit, doamna Kar¬ 
jula, apucîndu-se cu mîinile de tîmple. înce¬ 
tează odată, strici seara. 

— Eu ? Ce tîmpenie mai e şi asta ? Doar nu 
sîntem la biserică. Ascultă, Minna, arată-mi 
sînii şi pun un milion pe masă ! 

Stăpîna casei avea dreptate : petrecerea se 
dusese de rîpă. Cîţiva oaspeţi se ridicaseră de 
la masă şi-şi făceau drum spre uşă. Ici şi colo 
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răsunau exclamaţii ironice. Parcă eram într-o 
sală de licitaţii. In orice caz, consilierul minier 
făcea parte dintre oamenii care nu dau înapoi 
şi, din moment ce-au spus preţul, vor morţiş 
să plătească, chiar împotriva bunului simţ. A 
scos din buzunar carnetul de cecuri, a trecut 
un milion de mărci pe numele meu şi mi-a 
strigat provocător : 

— Ei, îi arăţi ? 

_ Emil ! a sărit din nou doamna Karjula. 

•_ Tăcere ! Te-am întrebat dacă-i arăţi. Sau 

vrei să mai pun încă pe atîta ? Am destule 
resurse. 

— Emil, Emil, eşti criţă ! se agita nevasta-sa. 

— Sînt, şi de asta vreau să mă distrez. Hai, 
doamnă Karlsson, ce zici ? 

S-a lăsat o linişte mormîntală. Am văzut 
negru înaintea ochilor, dar mi-am revenit şi 
m-am uitat la Armas. Era în aceeaşi stare de 
tensiune ca şi ceilalţi musafiri. în sfîrşit, mi-a 
făcut din priviri, ba parcă şi cu mina, un semn 
al cărui sens nu mai trebuia descifrat. Am luat 
brusc o hotărîre eroică : mi-am dezgolit sinii, 
am înhăţat cecul de pe masă şi l-am vîrît 
repede în poşetă. I-am aruncat o privire soţu¬ 
lui, care începuse a goli cu înverşunare pahar 
după pahar, şi am plecat de la masă. Amfi¬ 
trionul a încercat să mă urmeze, însă a răs¬ 
turnat un scaun şi s-a lungit cu faţa în. jos. 
In sfîrşit se potolise. Zăcea pe parchet şi nu 
mai dorea nimic. 

După ce l-au dus în dormitor, mulţi oaspeţi 
care voiau să plece s-au răzgîndit, parcă 
de-abia acum s-ar fi simţit într-adevăr ca la ei 
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^casii. l-arin propus lui Armas să ne luăm ime- 
diât tălpăşiţă, dar ştiţi ce înseamnă o Fecioară 
cherc-helita ! Pentru genul ăsta de încăpă-tînare 
mi s-a găsit nici pînă azi o definiţie corespun¬ 
zătoare. Soţul meu avea chef neapărat să pe- 
tieaca pînă la sfîrşit. Era ca un tîntar, care 
pişcă mina ce-1 hrăneşte, sau ca un erou care" 
dispreţulnd moartea, sărbătoreşte izbînda prie¬ 
tenului său. 

L-am lăsat eîteva clipe în tovărăşia consilie¬ 
rilor de rang mai înalt şi am ieşit în hol, upde 
am dat peste întruchiparea vie a geloziei. Cre¬ 
ma efervescentă a înaltei societăţi, toate aceste 
matroane fandosite mi-au întors în aceeaşi 
clipă spatele. So-ţia directorului F. a spus răs¬ 
picat : ^ 

Prost gust, şi nimic altceva. Pur si sim¬ 
plu stupid, extrem de stupid ! După mine e 
o exhibiţionistă patologic perversă ! 

Mi-am făcut loc printre grupurile de doam¬ 
ne şi am pronunţat cu răceală : 

Pa ţ; d °n, madam, vă înşelaţi. Nu-s o exhi¬ 
biţionistă perversă, ci o .economistă cu simt 
practic. r . 

Li s-a făcut părul măciucă, ceea ce era, de 
altfel, perfect explicabil : ani întregi le arăta- 
seiă soţilor mult mai mult deeît îi arătasem eu 
acestui bogat consilier, şi asta pe gratis ! Iată 
de unde provenea sfînta lor groază. Privirile 
lor dispreţuitoare m-au determinat să le pro¬ 
voc. Am întrebat cu o politeţe prefăcută : 

" Stimate doamne, aţi citit cumva cartea, 
atît de romantică, a lui Pierre Louys „Les 
chansons de Bilitis' 4 ? Nu ? Mare păcat, fiindcă 
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lectura ei e foarte necesară pentiu cultuta ge 
nerală „Cântarea cântărilor 11 e un fleac în com¬ 
paraţie cu ea. Ce ziceţi, de pildă,_ despre aceste 
încîntătoare cuvinte ale lui Bilitis : „O, florile 
trupului meu ! O, sinii mei. înainte eraţi fara 
simţire, ca sinii statuilor, şi reci ca marmura. 
Bogata voastră rotunjime este podoaba mea 
cea mai de preţ. Fie că vă cuprind într-o plasa 
de aur, fie că vă las slobozi, splendida voastra 
auroră îmi luminează pretutindeni calea. O, 
asta-i" noaptea fericirii mele !“ 

Din mulţimea de consilieri adunaţi în spatele 
meu s-a ridicat un ropot.de aplauze. Soţia con¬ 
silierului minier şi economic O. care, după 
propria-i declaraţie, tocmai ajunsese la deplina 
înflorire a feminităţii sale, mi s-a aruncat de 
gît bîiguind, mai-mai să izbucnească în lacrimn 

_ Vai, ce minunat, ce încîntător. Doamna 

Karlsson trebuie neapărat să^ ne cunoaştem 
mai bine. Pe mine mă cheamă Kami Olivia, 
născută Tahvanainen. 

Stăpîna casei se retrăsese de mult în dormi¬ 
torul soţului, ca să-i controleze pulsul şi por¬ 
tofelul, dar lipsa ei nu deranjă pe nimeni. Con¬ 
silierul economic B„ proprietarul unei mari 
fabrici de confecţii şi al cîtorva case de moda^ 
le-a închinat cucoanelor un toast. Pesemne ca 
nu învăţase niciodată să vorbească după ceas, 
ci îşi măsura timpul numai după calendar, 
fiindcă şi-a continuat discursul şi după ce ma¬ 
joritatea ascultătorilor plecaseră, iar ceilalţi 
adormiseră fiecare pe unde apucase. _ 

Ce grea încercare pentru răbdarea unei soţii 
cînd trebuie să-şi convingă bărbatul să plece 
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acasă de la o petrecere care s-a terminat de 
mult! Soţul meu se îmbătase pentru prima 
dată în cele patru luni de viaţă conjugală. Nu 
devenise respingător, însă respingea orice pro¬ 
punere. Deşi era atît de istovit că nu mai putea 
deschide gura, ţinea morţiş să continue orgia 
asta absurdă. Cînd, în sfîrşit, l-am tîrît pînă 
în stradă, l-a podidit deodată plînsul şi' a în¬ 
ceput să le destăinuiască trecătorilor că e cel 
mai fericit om din lume, posesorul celei mai 
frumoase femei de pe pămînt. In timp ce aştep¬ 
tam un taxi, sub asalturile neîncetate ale'vîn- 
tului îngheţat de noiembrie, şi-a acordat struna 
lirică şi s-a apucat să declame în gura mare 
din „Neguţătorul din Veneţia 14 , fireşte : 

Sus inima, Antonio ! Curaj ! 

Evreul aibă carnea mea şi sîngele 

Şi oasele şi tot, pînă ce tu 

Să pierzi un strop de sînge pentru mine 1 


* 


Dimineaţa am alergat la bancă, am preschim¬ 
bat cecul în bani gheaţă şi apoi am început 
tratativele cu bărbatul meu. Cu şapte sute de 
mii am cumpărat de la el fabrica de clei îm¬ 
preună cu toate utilajele şi toate datoriile, am 
achitat plăţile speciale şi m-am autoridicat la 
rangul de director, numindu-1 pe Armas Karl- 
sson director adjunct. Şi pentru ca soţul meu 

1 Traducere de Gala Galaction, Opere, ESPLA 
1955, 
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să nu poată spune niciodată, mai tîrziu, că a 
fost tratat cu cruzime, i-am dăruit şi lui un 
titlu. In felul acesta a devenit un asociat tăcut, 
participînd la toate afacerile firmei „Karlsson. 
Cleiuri şi vopsele", numai prin capitalul in¬ 
vestit de, el în întreprindere. 

Situaţia financiară a companiei noastre s-a 
ameliorat simţitor (slavă bustului meu !), şi 
astfel am putut să investesc aproape fără com¬ 
plicaţii sumele necesare pentru lărgirea pro¬ 
ducţiei. Peste şase luni fabrica funcţiona cu 
întreaga capacitate stîrnind în jurul ei 
nenumărate zvonuri. Acum se vorbea peste 
tot că eram amanta consilierului minier Kar- 
jula, iar bietul Armas ducea greul — un soţ 
truditor demn de milă, a cărui viaţă era ca o 
punte şubredă aruncată peste o prăpastie. Tu¬ 
turor ne place grozav să judecăm pe alţii, ca 
să nu fim, la rîndul nostru, judecaţi. Zvonurile 
calomnioase răneau profund sufletul naiv şi 
sensibil al soţului meu, care din cînd în cînd 
se cufunda într-o melancolie neagră. Atunci 
cînd un foiletonist a propus să mi se acorde 
titlul onorific de „bust-consilieră", a vrut să 
dea ziarul în judecată pentru defăimare. Nici 
nu-i trecea prin minte că, peste vreo douăzeci 
de ani, bustul feminin va deveni un atu în 
faţa căruia vor îngenunchia pînă şi cronicarii 
cinematografici, fără să mai vorbim de busi- 
nessmenii bogaţi, ale căror serbări intime nu 
s-au terminat niciodată fără papuci de casă. 

La început m-a enervat praful de strănutat 
stîrnit de apărătorii moralei şi eare-1 făceau 
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pe bărbatul meu să strănute şi-n somn, dar pe 
urmă am apelat la sîngele meu rece. Invidia 
femeilor şi prostia bărbaţilor au încetat să mă 
mai preocupe. Vedeam înaintea ochilor o sin¬ 
gură şi .supremă ţintă : să adun atîţia bani, 
incit să le pun botniţă tuturor. Le admiram 
involuntar pe femeile fără inimă, care ştiu să 
expună în văzul tuturor imbecilitatea ridicolă 
a bărbaţilor. Ştiam din experienţă că fusta fe¬ 
meii e un drapel sub care bărbaţii sînt gata să 
mărşăluiască ori încotro, ca nişte soldăţei cre¬ 
dincioşi. Iar dacă mă hotărîsem să-mi ridic 
flamura cit mai sus, cauza nu era o slăbiciune 
de caracter, ci o oarecare răutate a mea. 

Armas devenea un caz tot mai disperat. 
Uneori chiar se îndoia de fidelitatea mea. Fără 
nici un motiv, zău aşa, pentru că nu făceam 
altceva decît să-i înşir pe bărbaţi în coloană 
de marş. Şi făceam afaceri bune. 

îmi aduc aminte perfect de consfătuirea ţi¬ 
nută în pat, din septembri'e 1935. I-am povestit 
soţului că vîndusem unui bogat antreprenor de 
construcţii o cantitate imensă din producţia 
noastră de prima calitate, cu termen de livrare 
în două luni şi plata în cincisprezece zile de la 
recepţionarea mărfii. Armas a spus neliniştit : 

— Minna... fereşte-te totuşi de el... 

— De ce ? îşi achită conştiincios conturile. 

— Da, însă... e cunoscut ca vînător de fuste. 

— E cunoscut ca om de afaceri şi vînează 
numai bani. Nici nu cred să fie capabil de alt¬ 
ceva. 
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Armas s-a luat cu mîinile de cap, şi-a fre¬ 
cat tâmplele şi a continuat, alegîndu-şi greu 
cuvintele : 

— Minna, să nu te superi dacă-ţi spun ceva. 
Oamenii sînt invidioşi, şi din invidie devin 
dezgustători. în oraş se vorbeşte foarte mult 
despre tine... foarte mult, Minna dragă. Ştii, 
acum eşti în văzul tuturor, iar pe astfel de 
oameni are oricine dreptul să-i judece. 

— 'Ştiu, ştiu, dar toate astea-s fleacuri. Zvo¬ 
nurile şi bîrfelile au început din seara aceea 
cînd... De altfel am făcut-o la insistenţa ta... 

— Sigur, sigur. Eram puţintel afumat ! 

— Eu nu. 

— Tu nu băuseşi, e drept. Tu nu poţi suferi 
băuturile alcoolice. 

— Nu băuturile, ci oamenii care beau fără 
măsură. Să fi fost treaz, vărul tău de-al trei¬ 
lea n-ar fi făcut pentru nimic în lume o pro¬ 
punere aşa de nesăbuită, pe care o va regreta 
pînă La sfîrşitul zilelor. 

— Da, Emil nici nu vrea să mai ştie de noi. 

— Nici nu-i nevoie. Ce, ţi-e chiar aşa dor de 
recepţiile lui, unde obosesc mai degrabă pi¬ 
cioarele decît minţile ? 

Armas a tăcut, eu m-am străduit să aflu 
ce-1 frământă, şi a trebuit aproape să-i smulg 
vorbele din gură, una cîte una. Pînă la urmă 
s-a hotărît şi mi-a povestit, cu mii de scuze, 
ce se vorbea despre mine. Am izbucnit în rîs : 
era exact ceea ce aşteptam. Mă porecliseră nici 
mai mult nici mai puţin decît Messalină pu- 
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blică ! Această poreclă măgulitoare fusese năs¬ 
cocită de soţia directorului general F., cea care 
în primul an de căsnicie, trecuse prin încer¬ 
carea focului aptitudinile bărbatului ei, făcîn- 
du-1 apoi inapt pentru orice fel de încercări. 

Am mângâiat ca o mamă obrazul neras al 
sensibilului meu Cîaudiu şi i-am spus : 

— De aceea ai devenit atît de melancolic ? 
Oh, bărbaţi nefericiţi ! 

— Minna, draga mea, încercă soţul meu să 
se justifice, doar eu nu te acuz de nimic. Nu 
cred în calomnii. Ştiu că moralitatea ta e de 
nezdruncinat, însă ce să faci dacă oamenii din 
ziua de azi sînt aşa de ticăloşi ? Se dau peste 
cap să te ponegrească, cică livrezi marilor oa¬ 
meni de afaceri nu numai vopsele şi cleiuri... 

— Şi de ce nu le-aş vinde ? i-am replicat eu 
cu răceală. Bărbaţii sînt în stare să cumpere 
orice le-ar oferi o femeţe frumoasă. 

— Nu fi rea, Minna. , 

— De loc. Spun doar .'adevărul. Acum, cînd 
am început să-i privesc pe bărbaţi mai critic, 
pot să spun că sînt porci în toată regula. Vor¬ 
besc de dragoste ca de o boală. Dar orice om 
raţional ştie astăzi că patologia dragostei este 
un infern, ale cărui porţi n-ar trebui niciodată 
desferecate. Pe bărbaţi îi atrage tot ee-i nou şi 
neobişnuit. Un bărbat se însoară cu Berta nu¬ 
mai pentru că se gîndeşte la Herta şi nu poate 
cu nifci un chip s-o aibă pe Martira. Dacă nu 
manifeşti de la întîia privire o dragoste înfo¬ 
cată, bărbatul spune că nu eşti femeie adevă- 
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rată. Dacă manifeşti, te face uşuratică, hiper- 
senzuală, destrăbălată, seducătoare de profesie, 
cocotă de doi bani sau altceva de genul ăsta. Tot 
lexicul limbilor de pe glob parcă-i făcut anume 
ca să umilească femeia şi să ridice în slăvi băr¬ 
batul. Ai puţină răbdare şi am să-ţi demonstrez 
îndată ! Cit de des se spune despre o femeie că 
e decăzută, dezmăţată ! In schimb, un bărbat 
care se poartă la fel e un mândru sfărimător de 
inimi- Femeia e numită dameză de petreceri, 
cocotă sau prostituată, iar bărbatul — donjuan, 
erou amorez. Infidelitatea conjugală a femeii 
este totdeauna o crimă, pe cînd cea a 
bărbatului e doar liberalismul unui om sănătos, 
pentru care par fireşti unele „ştrengării 14 şi 
„ciudăţenii 44 amuzante, deşi de fapt bărbatul 
respectiv e, fără îndoială, ori impotent ori un 
animal omnivor, ca porcul. N-am auzit nici¬ 
odată expresia „bărbaţi de petreceri 44 sau 
„bărbaţi de stradă 44 , deşi există mult mai mulţi 
decît femei în această categorie. Păcat că fin¬ 
landeza nu-i limba mea maternă, altfel aş fi 
inventat cîteva cuvinte noi pentru îmbogăţirea 
ei, deşi e o limbă frumoasă şi muzicală. Dar, 
ca o americancă ce sînt, îndrăznesc să propun 
ca „Dicţionarul limbii finlandeze contempo¬ 
rane 44 , în curs de editare, să cuprindă măcar 
paralel cu termenii „prostituată 44 şi „tîrfă 44 
substantivele corespunzătoare de genul mas¬ 
culin : „prostituat 44 şi „tîrf 44 . 

Am fost nevoită să-mi întrerup discursul pă¬ 
timaş şi întrucîtva batjocoritor. Scumpul, ne¬ 
preţuitul meu soţ, plîngea cu sughiţuri : 

— Minna, Minnica, draga mea... încetează... 
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I-am atins cu vîrful degetelor pieptul lat şi 
păros, spunîndu-i împăciuitor : 

— Tu, fireşte, eşti o excepţie... Doar nu pot 
urî un om care, pe deasupra, mai e şi o per¬ 
fectă Fecioară... 

Ura este, bineînţeles, un sentiment primar, 
însă am observat adesea că poate fi chiar .utilă 
biologic, căci furia oarbă face să crească pro¬ 
centul adrenalinei din sînge, contribuind la 
intensificarea activităţii organismului. Şi- nu 
e de mirare că ura şi dragostea merg mină 
în mină. 
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CAPITOLUL V 


InTR-O zi de decembrie, la fel ea toate ce¬ 
lelalte, cînd Armas era plecat să vadă cum 
merg treburile la uzină, în cabinetul meu şi-a 
făcut apariţia Ensio Hvypiă, jurnalistul lui 
Seppo Swin, spunîndu-mi că ar vrea să-mi su¬ 
gereze unele idei. II cunoşteam, încă de pe 
vremea cînd lucram la „FCES et COMP“, ca 
pe un gentleman simpatic dar pe care nu te 
poţi bizui. Izbutise chiar să ajungă la închi¬ 
soare pentru nişte maşinaţii interzise de lege. 
închisoarea exercitase asupra lui acea influ¬ 
enţă educativă binefăcătoare pe care o are asu¬ 
pra tuturor oamenilor cumsecade, cînd li se 
prezintă ocazia să aprecieze frumuseţea şi cele¬ 
lalte calităţi ale vieţii din punctul de vedere al 
canarului închis în colivie. Era destul de tînăr, 
conştiinţa lui încă nu consta pe de-a-ntregul 
din frica de poliţie, iar patriotismul nu i se 
evapora nici cînd venea vorba despre impozite. 
M-a informat foarte sincer în privinţa patro¬ 
nilor săi, Seppo Swin şi Simo Săhlă, care com¬ 
plotau să mă distrugă. „FCES ct COMP“ în¬ 
chegaseră tratativele pentru importul unei mari 



cantităţi de clei străin, ca să ne submineze 
prin dumping. 

Printr-un efort de voinţă mi-am păstrat ex¬ 
presia calmă, indiferentă şi nu l-am împie¬ 
dicat de loc pe tălmăcitorul legilor să-si con- 
tinue povestirea molcomă. Din cînd în cmd se 
străduia să învioreze naraţiunea cu condimente 
captivante, povestindu-mi despre diverse 
schimbări în situaţia familială a salariaţilor- 
companiei, ultimele aventuri ale directorului 
general, cum a trecut directorul adjunct la o 
alta marcă de creioane, precum şi despre două 
avorturi, ilegale din ultima vreme. Ensio Hv- 
ypiă era încă departe de vîrsta cînd toate "ţi 
se par proaste şi condamnabile. Dimpotrivă 
atitudinea lui.. tolerantă faţă de slăbiciunile 
omeneşti parcă se accentuase şi devenise mai 
profundă. Era gata să-i înţeleagă pe cei care 
încălcau porunca a şasea şi pe cei care falsi¬ 
ficau poliţe, era gata să-i ierte pe delapidatori 
şi pe spărgătorii caselor de bani, dar îi repug¬ 
nau tipii jieomenoşi, lipsiţi dş inimă, care nu 
se . închină nici lui Alah şi nici lui Buddha, ci 
Iui. Mamon ; oamenii care nu cunosc nici su¬ 
ferinţa, nici bucuria adevărată, nici neliniştea, 
nici. chinul proceselor de conştiinţă. In acest 
sortiment îi includea pe şefii săi, Swinii, care 
pesemne că se purtau nedrept cu juristul, si-i 
jigniseră demnitatea de om. 

— Dacă Swinii încep să vîndă clei la pre¬ 
ţuri de dumping, va trebui să-ţi închizi fa- 
brica,. mi-a spus el serios, învîrtindu-şi în mîini 
pălăria roasă, aproape găurită. 
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_ Mi-ai furnizat informaţii foarte impor¬ 
tante, i-am replicat eu cu o voce incoloră, dar 
parcă făgăduiseşi să-mi dai un sfat bun. 

— Da, fireşte, însă... 

— Cit ceri ? 

— Vai, Minna dragă, n-o lua aşa... 

—' Spune deschis. 

Ensio Hyypiă a început să examineze ne¬ 
liniştit parchetul şi mi-a răspuns evaziv .. 

_1 Zău că nu vreau nimic de la tinej Ai fost 
o colegă atît de simpatică, o tovarăşă atît de 
bună. Şi eşti atît de deşteaptă... La drept vor¬ 
bind, tu eşti singurul om de la „FCEb et 
COMP“... 

— Dar nu mai lucrez acolo,, aşa incit poţi 
vorbi nestingherit. Hai, goleşte-ţi. desaga ! După 
cît se pare, aştepţi un contraserviciu din partea 

_ Minna ! exclamă tânărul jurisconsult. De 

tine nu pot ascunde nimic. Intr-adevăr, smt 
sărac ca un student, iar Crăciunul, bate la uşa... 

— Şi trebuie să cumperi daruri ca să-ţi îm¬ 
bunezi nevasta, şi copiilor jucării, cu care sa 

te poţi juca tu pe urmă. w . . 

_ Exact, Minna ! Ştiam că o sa ma ajuţi. 

_ Greşeşti ! N-am intenţia să-ţi dau nimic 

pe degeaba, fac numai o tranzacţie. S-aud 

condiţiile. „ , ,. 

Ensio a privit cu teamă către uşa, a cobont 

vocea şi mi-a spus : . 

— Am îndurat destule de la Swini. v reau 
să-i părăsesc îndată ce mi-oi. găsi altă slujbă. 
Dacă ai avea încredere în mine, aş putea ciş- 
tiga bani grei, pentru amîndoi. 
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— In ce mod ? 

— Aş da peste cap planul Swinilor. Dacă 
vom acţiona rapid în comun, putem pune mina 
pe clientela lor străină şi facem să eşueze 
perfidul dumping al cleiului. 

A scos din servietă un teanc de acte, le-a 
întins în faţa mea pe birou şi a continuat cu 
însufleţire : 

~ Toate proiectele de contract se află în 
mîinile mele. Dacă vrei, nu-i încă tîrziu să le 
transcriem pe numele firmei „Karlsson“. 

— Care-i riscul ? 

— Nici cel mai mic pericol. Din punct de 
vedere juridic, totul ar fi ireproşabil. E drept 
că după asta va trebui să-mi schimb slujba, 
dar poate că-mi dai tu o recomandaţie... 

Ensio Hyypiă nu era de fel un bucher şi 
un fariseu care tremură, temîndu-se să recu¬ 
noască ceva. Dimpotrivă, îşi recunoştea deschis 
slăbiciunile omeneşti şi micile vicii, vorbea el 
singur despre înverşunarea şi setea sa de răz¬ 
bunare. Am acceptat cu inimă îndoită să co¬ 
laborez cu el, dar după nici 'trei luni am în¬ 
ţeles că făcusem o adevărată alegere fericită. 
Preluasem reprezentanţa producţiei străine de 
clei, iar Ensio Hyypiă devenise juristul firmei 
mele. Nu o dată i-am pus la încercare loia¬ 
litatea şi devotamentul, iar rezultatul a fost 
întotdeauna pozitiv. Ensio se născuse cu fire 
de funcţionar, totuşi nu lua mită. Avea pa¬ 
siunea autoumilirii, asa că nu-şi ascundea 
sărăcia şi alte necazuri. Viaţa lui de familie 
pîrîia din toate încheieturile. Nevastă-sa era 
risipitoare, copiii erau nişte dezmăţaţi, iar el 
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avea o înclinaţie deosebită către alcool şi jo¬ 
curile de noroc. Mi-era milă de dînsul şi în¬ 
cercam să-l îndrum pe calea cea dreaptă. Era 
foarte fericit dnd îl compătimea cineva, şi 
de aceea îi iubea la nebunie pe cei care-i do¬ 
vedeau compasiune. Dar soţul meu nu putea 
să-l vadă-n ochi, cu toate că Ensio cîştigase 
pentru noi toate pieţele de clei şi plănuia o 
nouă ofensivă asupra Swinilor. Din cauza să¬ 
nătăţii sale şubrede ArmaS devenise treptat 
profund religios, iar acum urmărea manevrele 
noastre comerciale .cu ochi de observator neu¬ 
tru şi de moralist sever. Credea sincer că oa¬ 
menii pot fi împărţiţi numai în două categorii : 
moreli şi imorali, iar cei care fac această îm¬ 
părţire sînt, se înţelege de la sine, morali. 

Prosperitatea economică atrăgea după sine 
şi obligaţii neplăcute : coctailuri şi recepţii 
care-mi puneau la încercare bătăturile, cunoş¬ 
tinţe noi, care aduceau în buzunare opinii pră¬ 
fuite, matusalemice, relaţii de afaceri, obligaţii 
mondene, vorbe goale, oaspeţi şi vizite^ de 
curtoazie. Fără să vreau şi aproape fără să-mi 
dau seama, am intrat în societatea aleasa, ai 
cărei membri erau selecţionaţi pe baza datelor 
din „Anuarul celor mai importanţi contribua¬ 
bili din oraşul Helsinki 14 . Eram o femeie bogată 
si numele meu era pomenit tot mai des alături 
de cele ale altor două femei de afaceri : una 
fabrica lenjerie de pat, cealaltă era mare furni¬ 
zoare de corsete pentru mamele cu sugari. 
Amîndouă aveau titlul de consilier comercial, 
amîndouă ştiau să citească şi să scrie,, dar nici 
una nu izbutise să se mărite, deşi îşi pierdu- 
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seră de mult fecioria,. într-un mod la fel de 
misterios ea şi dinţii de lapte. Mă invidiau 
că-mi asigurasem tovărăşia unui bărbat şi toate 
avantajele legate de ea, pînă la bătrîneţe. Ele 
nu bănuiau că soţul meu e ca un testament, 
făcut anume să-i scoată din sărite pe moşteni¬ 
tori : de unde să ştie că Armas Karlsson, con¬ 
silier economic, îşi trăieşte ultima vară pă 
lumea asta ? 

_ Soţul meu s-a internat în spital în ajunul 
zilei de întîi mai. Un cancer la stomac, neglU 
jat, îl dădea gata lent şi chinuitor. Cu cîtă 
bărbăţie şi resemnare îşi accepta Armas Karl- 
sison apropiatul sfirşit! Nu era nimic de făcut. 
Banii îşi recunoşteau ruşinaţi deplina ne¬ 
putinţă. 

_ Ar fi fost absurd şi stupid să mă ocup în 
timpul ăsta cu fabricarea cleiului şi a cernelii. 
Am predat conducerea fabricii juristului meu 
şi şefului de birou, am refuzat orice primiri şi 
vizite, petrecîndu-mi zilele, "ba adesea şi nop¬ 
ţile, la patul soţului bolnav. $11 gemea, nu se 
plîngea, n-avea gînduri negre şi nu vorbea de 
moarte. îmi dădeam seama că abia atunci am 
început să-l înţeleg cu adevărat. Era un uriaş 
cu suflet blînd, de copil, care nu mă supărase 
niciodată, un poet necunoscut, devenit fabri¬ 
cant printr-o ironie a soartei. 

Mă consideram un om tare, plin de voinţă, 
capabil să suport fără crîcnire povara vieţii. 
Greşeam. Cînd vedeam faţa palidă a soţului 
meu, ochii lui cufundaţi parcă într-o fîntînă 
adîncă, mă simţeam distrusă sufleteşte. Plîn- 


118 



geam în hohote, cu disperare. încerca să-mi 
strîngă mîna şi-mi şoptea : 

— Curaj, Minna ! Avem nevoie de curaj... 
îmi aminteam vorba bătrînei profesoare de 
la colegiul american : „Curajul bărbatului e 
ca o bicicletă : dacă nu mergi pe ea, căderi 
Armas s-a străduit să fie curajos pînă în 
ultima clipă. De fiecare dată cînd ieşeam pe 
uşa salonului, mă îmbărbăta : 

•— Mâine precis c-o să mă simt mult mai 
bine... 




Oraşul Helsinki nu cunoaşte dulcea siestă a 
ţărilor’ sudice. Deşi soarele de iulie încinge 
străzile de nu poţi respira, iar zăpuşeala amie¬ 
zii stoarce rîuri de sudoare trecătorilor, lucrul 
continuă pretutindeni : în uzine şi în magazine, 
în birouri şi pe străzi. Şi în spitale... 

Cerul era siniliu, parcă dat de mai multe ori 
cu vopsea. Numai zdrenţe rare de nori, destră¬ 
mate de căldură pluteau alene în înaltul ce¬ 
rului, spre depărtări de necuprins. Părculeţele 
împrăştiate ici şi colo te năuceau cu verdele 
luxuriant al frunzişului, cu florile violent co¬ 
lorate ale plantelor exotice scoase din sere, cu 
zvonul nepăsător al glasului de copii. Maşinile 
şi tramvaiele depăşeau, huruind şi zăngănind, 
povestea nesfârşită a veşnicei grabe, a chinui¬ 
toarei monotonii cotidiene, a complicatelor re¬ 
laţii sociale, a fericirii şi nenorocirii, a civi- 
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lizaţici moderne. Da, a civilizaţiei care a uşurat 
suferinţele picioarelor omului, dar a îngreuiat 
piatra suferinţelor omeneşti şi al sărăciei, a 
creat satisfacţii şi a lichidat definitiv pacea 
sufletească a individului. 

Nu mai aveam de ce să mă grăbesc. Timpul 
se oprise în loc. Viaţa încheiase o tranzacţie 
comercială, iar moartea fusese bilanţul... Moar¬ 
tea este o schimbare inevitabilă... 

Finlanda trăia o vară fierbinte, fum încins 
de benzină, zgomot, agitaţie pe străzi, înghion¬ 
teală, nelinişte şi dorinţa inexplicabilă de a 
fugi, indiferent unde, numai să fugi. Şi cînd 
în mijlocul acestui infern descoperi deodată o 
grădiniţă publică, această adevărată binefacere 
socială, realitatea crudă începe să-ţi pară un 
vis aurit. 

Eu nu mai aveam nici un fel de visuri, nici 
un fel de speranţe, nici scop, nu mai aveam 
nici zi de ieri şi nici de mîine. Exista numai 
clipa de faţă, moartă şi inertă.' 

Sub tei se găsea o bancă liberă. M-am aşezat 
şi am făcut un calcul matematic rece : de la 
această bancă era cam aceeaşi distanţă pînă la 
restaurantul „Elit“ şi pînă la spitalul Mehilăi- 
nen. La ora asta restaurantul era populat mai 
ales cu artişti. O puteai găsi acolo pe Helină 
Svensson-Timari şi, probabil, pe Lauri Haarla. 
Iar la spital oamenii mureau. Cei slabi de înger 
se văitau, înţelepţii îşi dădeau duhul în linişte. 

Mă uitam la viaţă ca din fundul unei pră¬ 
păstii, şi tot ce era sus, pe marginile ei, mi 
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se părea atît de mizer... Eram singură şi trăiam 
numai din amintiri, ale căror rădăcini se afun¬ 
dau departe în trecut. Cit ţi-e soţul de necesar 
observi abia după ce l-ai pierdut. 

Pe partea cealaltă a largii alei se găsea altă 
bancă de utilitate publică, răspândind sub ochii 
mei raze 'de tinereţe şi de fericire : o pereche 
tînără desfăcea nodul dorinţelor, încet-încet, 
parcă fără să-şi dea seama. Băiatului abia i se 
schimbase vocea, şi necheza ca o duzină de 
mînji scăpaţi din frîu. Fata era la vîrsta cînd 
centrii nervoşi primitivi generează în tot or¬ 
ganismul o dulce senzaţie de mulţumire, cînd 
toate sînt grozav de interesante, cînd poţi 
„muri de ris“ ori „plesni de fericire 14 , cînd 
„au !“ şi „vai !“ alcătuiesc recuzita simplă şi 
fermecătoare a emotivităţii. 

Urmăream acest mic spectacol vesel, în care 
dorinţele sănătoase îşi căutau satisfacerea. Nu 
vedeam nimic nefiresc, condamnabil. Cîteva 
mîngîieri şi sărutări, romantismul clarului de 
lună într-o amiază fierbinte de vară, priviri 
drăgăstoase, o prefăcătorie izbutită, o cochetă¬ 
rie, vorbe care nu spun nimic, suspine încăr¬ 
cate de sensuri — şi-atît. Era atît de frumos, 
de drăguţ, încît îţi venea să înregistrezi pe 
bandă de magnetofon ca amintire. Era frumos 
fiindcă şi lor le plăcea, iar mie mi-au redat 
încrederea şi curajul : m-am convins că legea 
continuităţii vieţii rămâne permanent valabilă. 

M-am uitat maşinal la ceas şi m-am ridicat. 
Mi-am aruncat o clipă ochii spre zidurile verzi 


321 



ale spitalului, pe urmă am traversat alene 
strada şi am pornit-o pe trotuar. învinsesem 
graba, dar nu-mi puteam învinge tristeţea. Cînd 
rn-arn aşezat pe bancheta prăfuită a unui taxi 
şi i-am dat şoferului adresa, mi s-a părut 
că-mi şopteşte cineva la ureche : 

— Avem nevoie de curaj. Mai mult curaj, 
văduvă Karlsson... 


* 


N-a trecut nici o săptămână de la înmormân¬ 
tare, şi rudele lui Armas au început să se in¬ 
tereseze de conţinutul testamentului. Nici 
nu-mi imaginam că soţul meu are atîtea ru¬ 
bedenii şi, ceea ce-i mai uimitor, atîţia muce¬ 
nici săraci şi bolnavi, care căzuseră brusc în 
cea mai neagră mizerie ! Nu i-am putut con¬ 
sola cu nimic, fiindcă Armas îmi lăsase mie 
toată averea. 

Abia scăpasem de neamurile soţului, cînd 
au început să mă asalteze alţi pretendenţi. Nu¬ 
meroase doamne respectabile din lumea bună 
voiau să afle cît lăsase soţul meu pentru opere 
filantropice. Doamna O., care-şi pierduse far¬ 
mecele feminine, considera pur şi simplu de 
necrezut ca Armas să fi uitat milioanele de 
copilaşi din insula Borneo, care „n-au nici mă¬ 
car o zdreanţă pe ei". Soţia consilierului co¬ 
mercial B. conta ferm pe o moştenire solidă 
în folosul societăţii „Zînele căminului", care 
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apără drepturile femeii. La rîndul ei, soţia 
directorului general F. aştepta o ofrandă ge¬ 
neroasă pentru asociaţia recent înfiinţată „Să 
nu-i uităm pe indieni 14 , al cărui scop nobil era 
salvarea triburilor indiene din America de Nord 
de spectrul alcoolismului şi al tuberculozei. Re¬ 
prezentanţii bisericii şi ai diverselor secte, di¬ 
rectorii fondurilor de binefacere pentru încu¬ 
rajarea culturii, societăţile epitropale şi misio¬ 
nare aşteptaseră cu aceeaşi răbdare moartea 
soţului meu, ca să participe la împărţirea pră¬ 
zii. Din păcate, am fost nevoită să le spulber 
toâte nădejdile, citindu-le propriile cuvinte ale 
lui Armas Karlsson : 

„Nu dau bani pentru opere de caritate, fiind¬ 
că cea mai mare parte se cheltuiesc pe lefurile 
funcţionarilor sau se delapidează 44 . 

Bineînţeles că mi-am făcut o sumedenie de 
duşmani care-mi atribuiau păcatul cupidităţii 
şi strigau că rup bucăţica de la gura văduvelor 
şi orfanilor. Deşi spuneam adevărul adevărat 
cînd declaram că soţul îmi lăsase moştenire 
numai cîteva conturi debitoare dubioase, nişte 
mobilă veche şi numele, oamenii afirmau că 
sînt o capitalistă cinică, cu inima dură ca dia¬ 
mantul, iar cînd tăceam îi scandaliza nemaipo¬ 
menita mea impertinenţă. 

Pe vremea aceea îmi era nespus de greu 
să stau la birou şi să răspund la condoleanţele 
cunoscuţilor. Mulţi oameni se obişnuiesc încă 
din copilărie cu ideea că ipocrizia e avanta¬ 
joasă — şi cît de multă compasiune ipocrită 
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mi-a fost dat să întîlnesc ! Simo Săhlă mi-a 
trimis o orhidee neagră şi o scrisoare nesfîrşită, 
în care încerca cu curtenie să mă deseoasă 
asupra planurilor de viitor. PoSt-scriptumul 
conţinea cheia acestei peltele : „întrueît toate 
s-au aranjat aşa de bine, probabil că ne vom 
putea relua relaţiile de afaceri 14 . Consilierul 
minier Karjula, cel puţin, şi-a exprimat con- 
doleanţele ca un animal cu sînge cald : „Te-am 
ajutat să te pui pe picioare cînd îţi trăia soţul, 
iar acum sînt gata să te consolez în mica ta 
durere. Fixează tu locul, ziua şi ora“. Fostul 
meu elev Harras K., care acum preda matema¬ 
tica la o şcoală de stat, m-a consolat cu nişte 
date statistice care demonstrau că se nasc mai 
mulţi oameni decît pier în accidentele de cir¬ 
culaţie, iar întrueît marea majoritate a noilor 
născuţi s 5 nt prunci de sex masculin, dispariţia 
prematură a bărbatului meu nu face altceva 
decît să corecteze dispariţia statistică. 

Aveam ocazia să constat — a cita oară ? — 
un fapt trist : omul e creat din ţărînă, dar 
simţurile şi poftele sale nu cunosc nici o limită. 

Singura fiinţă cu care mai puteam schimba 
cîteva idei în acea perioadă tristă, a fost ju¬ 
ristul întreprinderii mele, Ensio Hyypiă. Vir¬ 
tutea era pentru el ceva foarte îndepărtat, ca 
o fantomă, spre care nu merită să tinzi prea 
insistent, însă el nu alerga nici după vicii, căci 
le avea totdeauna la îndemînă. Am observat 
adesea că teama de Satana îl îndemna să-l iu¬ 
bească pe Dumnezeu, iar frica de iad îl deter- 
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mina să facă totul ca să ajungă în rai, îşi 
redusese la minimum consumul de alcool (la 
serviciu nu mai bea de loc) iar de patima jocu¬ 
rilor de noroc se lecuise de-a binelea, la 
„FCES et COMP“ fusese un tăcut Mr. Hyde, 
însă acum devenise un drăgălaş doctor Jekyll l , 
din care cauză am riscat să-l numesc direc¬ 
tor adjunct. 


1 Ciudata poveste a doctorului Jekyll şi a dom¬ 
nului Hyde — nuvelă de Louis Stevenson (1850— 
1894). Doctorul Jekyll are strania capacitate de a 
se dedubla. El îşi încarcă dublura, Mr. Hyde, cu 
propriile sale trăsături rele, de care încearcă să 
scape detinitiv. 
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CAPITOLUL VI 


SePPO Swin se străduise pe toate căile 
să frîneze activitatea fabricii mele, dar încer¬ 
cările lui eşuau. Cleiul, lipiciul de birou şi 
cernelurile se vindeau bine, veniturile creşteau, 
iar eu depuneam la bancă şi investeam în ac¬ 
ţiuni industriale tot mai mulţi bani. La sfîrşi- 
tul anului 1937 am cumpărat o pădure şi am 
obţinut pachetul principal de acţiuni la un 
combinat de cherestea. Tot atunci preluasem 
reprezentanţa unei foarte cunoscute firme ger¬ 
mane de cerneluri tipografice şi începusem 
să-l concurez pe Seppo Swin. După jumătate 
de an cîştigasem domnia absolută asupra im¬ 
periului cer nelurilor de - tipar. Averea mea 
provoca o atracţie neobişnuită : zeci de aso¬ 
ciaţii feminine mă aleseseră membră de onoare 
şi cam tot atîtea fonduri de binefacere mani¬ 
festau un interes imens faţă de banii mei. 
Făceam parte aproape din toate delegaţiile 
care o vizitau pe soţia preşedintelui cu rugă¬ 
mintea de a patrona diverse campanii. Cercul 
meu de cunoştinţe se lărgea, dar prieteni nu 
reuşeam să găsesc. Eram singură şi uneori 
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încercam un fel de silă faţă de mine însămi. 
Nu trăiam — doar existam şi făceam avere. 

Horoscopul îmi recomanda să rămîn deo¬ 
camdată văduvă. De altfel, nici nu era nevoie 
de recomandaţia horoscopului, fiindcă cu cît 
mă gîndeam mai mult la bărbaţi, cu atît mai 
puţin îmi venea să mă gîndesc. Holteii bătrîni 
erau nişte egoişti îndrăgostiţi de propria lor 
persoană, ocupaţi cu contemplarea propriului 
buric, văduvii apăreau jalnici în resemnarea 
lor, iar cei căsătoriţi erau fie nişte tirani, fie 
nişte nulităţi. Toţi aveau însă -o trăsătură co¬ 
mună : posedarea unei femei le ucidea cît ai 
clipi din ochi şi dorinţa, şi fidelitatea. îmi de¬ 
veneau suspecţi toţi cei care se apropiau de 
mine „cu intenţii serioase“, ştiut fiind că in¬ 
tenţiile serioase ale bărbaţilor au de obicei o 
foarte îngustă orientare. E destul să le dai un 
avans cît de mic, cel măi neînsemnat motiv, 
oa să înceapă să cînte cocoşeşte, iar de multe 
ori îşi spun numele abia după ce îţi fac decla¬ 
raţii amoroase. Tivul de dantelă al juponului 
le aprinde fantezia mai mult decît o cămaşă 
scurtă iar inteligenţa femeilor le provoacă mai 
multă scîrbă decît transpiraţia la subsuori. E 
greu de înţeles cum a putut natura să pună 
cununa de primogenitură pe fruntea bărbatu¬ 
lui, dîndu-i drepturi speciale la îngîmfare de¬ 
şartă, fanfaronadă, eroism şi mîrlănie. Tot atît 
de neînţeleasă mi se părea forţa de atracţie 
a bărbaţilor asupra femeilor, care-şi aşteaptă 
cu atîta dor eroul adorat, pentru ca apoi să-şi 
piardă iluziile şi orice urmă de respect faţă 
de el. 
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Prima căsătorie mi-a lăsat o amintire fru¬ 
moasă şi puţin tristă. N-a fost desăvîrşită, căci 
toate sînt imperfecte pe lumea asta, dar într-o 
privinţă s-a dovedit o excepţie de la regula 
generală : nu ne-am certat niciodată. Armas 
era un visător şi mi-a lăsat moştenire visul 
său : năzuinţa spre independenţa economică. 
N-am fost nevoită să cer nimănui pomană, cu 
atît mai puţin vreunui soţ bicisnic, pe care să 
fiu apoi nevoită să-l tratez ca pe un prunc. 

Un îndreptar american pentru soţi — şi.cred 
că autorului i se poate acorda deplină încre¬ 
dere, ca unui specialist care-şi cunoaşte mese¬ 
ria — defineşte soţia ideală în felul următor : 
nu trebuie să fie prea frumoasă fiindcă ar 
atrage prea mult pe alţi bărbaţi, iar însăşi 
sfînta scriptură spune să-ţi iubeşti aproapele, 
dar nu pe nevasta lui : nu trebuie să fie mult 
mai inteligentă deeît soţul, pentru că bărbatul 
care are complexe de inferioritate e un mon¬ 
stru : nu trebuie să fie- nici prea virtuoasă, ca 
să nu-i pară soţului monotonă. 

Ştiam că nu satisfac 6ondiţiile soţiei ideale, 
şi de aceea m-am decis-.să mă menţin la o 
distanţă respectabilă de căsătorie, deşi aveam 
ocazia să întâlnesc destui bărbaţi. Nu mi-era 
greu să rămîn nemăritată, deoarece observam 
comportarea ridicolă a bărbaţilor nebuni după 
femei. îţi jură dragoste eternă, eerînd în schimb 
înţelegere şi mîngîieri. într-adevăr, nu-i de 
loc greu să-i înţelegi, însă ferească sfântul să 
le-o spui, că atunci se înfurie. De multe ori 
am ajuns la concluzia că mama noastră natura 
a fost pur şi simplu amorală, încurajîndu-i pe 
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paraziţi. Dar face oare să discutăm despre 
bărbaţi, care vorbesc singuri despre ei mai 
mult decît suficient ? în.trucît nouă, femeilor, 
ne vine greu să ne lipsim de bărbaţi, trebuie 
să-i suportăm într-un fel sau altul, iar a în¬ 
dura mult înseamnă şi a ierta mult. 

* 

In primăvara lui 1938 am început o nouă 
acţiune, excepţional de vastă şi de promiţă¬ 
toare, menită să slăbească .capacitatea de con¬ 
curenţă a firmei „FCES et COMP". Deşi astfel 
de întreprinderi au funcţionat periodic pe mi¬ 
nunatul pămînt al Franţei, exemplul nu l-am 
împrumutat de acolo. Ideea mi-a oferit-o 
Ensio Hyypiă, adresîndu-mi într-o zi urmă¬ 
toarele cuvinte îndelung rumegate : 

— Ascultă, Minna, sînt două luni de cînd 
coc un plan original, şi acum se cere tradus în 
fapt. Ştii că bărbaţii se bucură de unele privi¬ 
legii şi drepturi speciale, care, după părerea 
lor, le-au fost acordate de natură în persoană. 

— Te gîndeşti, probabil, la preoţi şi la ofi¬ 
ţeri, nu ? 

— Nu, nu ! Mă gîndeam la pisuare, care... 

— Ensic, eşti beat ? mi-am întrerupt eu 
colegul. 

— Nu încă, dar dacă planul meu se reali¬ 
zează, sînt gata s-o fac lată. Ascultă. La Hel¬ 
sinki există două sute de pisuare pentru băr¬ 
baţi, iar jgheaburile, canalele şi partea infe¬ 
rioară a pereţilor metalici necesită din timp 
in timp să fie unse cu asfalt. Nu dispun de 
date absolut precise asupra cantităţii de asfalt 
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utilizate pentru ungerea acestor suprafeţe plane 
şi curbe, dar ştiu sigur că ,„FCES et COMP“ 
au contracte de livrare şi de... 

— După mine, pot să aibă cîte-or vrea. 

— Nu-i aşa simplu. Conform contractului, 
„FCES et COMP" execută şi toate lucrările 
în asfalt. Cunosc devizul, au obţinut nişte pre¬ 
ţuri exorbitante ! E pur şi simplu uimitor că 
li se dau bani cu ghiotura pentru o treabă 
atît de murdară. Şi e cazul să începem a-i 
concura. 

— Niciodată ! i-am tăiat-o eu scurt. Ter¬ 
mină cu subiectul ăsta, că mi se face greaţă. 

Dar Ensio nu s-a dat bătut şi, oricît m-am 
încruntat, a continuat : 

— Nu propun ca respectabila ta firmă in¬ 
dustrială şi comercială să se apuce de uns cu 
asfalt gheretele de tablă din Helsinki. Am 
planuri mult mai măreţe, însă nu se vor rea¬ 
liza dacă nu-ţi vei pune relaţiile în mişcare. 
Sper să arunci în talgerul balanţei autoritatea 
de care dispui şi sînt profund convins că toate 
asociaţiile feminine te v6r susţine, iar asta e 
arhisuficient, deoarece, fireşte, soţiile au să-şi 
convingă bărbaţii. Aşadar, trebuie să organi¬ 
zăm pe nesimţite o mişcare populară pentru 
lichidarea pisuarelor de bărbaţi din peisajul 
citadin. Am discutat în privinţa asta cu un 
coleg de şcoală, care lucrează acum la un sec¬ 
tor militar operativ, şi mi-a dat următoarele 
indicaţii : a) să demonstrăm părinţilor oraşu¬ 
lui, cu toată claritatea, că gheretele de tablă 
vopsite în verde arată hidos în capitala Fin¬ 
landei ; b) pisuarele publice pentru bărbaţi au 
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o influenţă distructivă asupra fundamentului 
etic al poporului nostru ; c) mirosul greu de¬ 
gajat de pisuare, mai ales în timpul verii, este 
nu numai neplăcut pentru nas, ci şi dăunător 
pentru organele respiratorii ; d) menţinerea şi 
încurajarea: pisuarelor pentru bărbaţi consti¬ 
tuie o inechitate faţă de sexul opus. Avînd în 
vedere cele de mai sus, trebuie sesizate fără 
întîrziere următoarele instanţe : a) comisia de 
urbanistică — esteticienii şi societăţile care se 
ocupă de aspeetul oraşului : b) biserica, consiliile 
epitropale şi toate sectele religioase ; c) direc¬ 
ţia sanitară, funcţionarii instituţiilor de igienă 
publică, precum şi toţi miniştrii, deputaţii etc. 
care suferă din pricina mirosului urît, şi, în 
sflrşit, d) toate asociaţiile feminine, între care 
şi femeile jurişti, uniunile de femei funcţi¬ 
onare, uniunile supraveghetoarelor de parcuri 
şi cercurile de tricotat ale gospodinelor. Dacă 
totul va decurge conform calculelor mele pre¬ 
liminare, pînă în septembrie nu va rămîne la 
Helsinki nici un pisuar. Dar ce vom avea în 
schimbul lor? îţi fac o propunere : Tu, Minna 
dragă, trebuie să convingi consiliul munici¬ 
pal — poţi începe cu recepţii şi cocteiluri — 
să-ţi dea brevet pentru o întreprindere cu totul 
nouă, neprevăzută încă în nici o lege sau dis¬ 
poziţie. Vei fonda o firmă camuflată, pentru 
care am şi găsit denumirea : „Confortul am¬ 
bulant... 

Ensio Hyypiă s-a simţit profund jignit rând 
am rîs cu lacrimi de aiurelile lui. Atunci rî- 
deam, dar încă la sfîrşitul lui iulie, cînd punc¬ 
tele mirositoare de uşurare urgentă dispăruseră 
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pînă la unul, mi-a' trecut rîsul. Foarte puţini 
ştiau cine se află în spatele acestui act de 
vandalism, care i-a astenizat pe mulţi bărbaţi. 
Eram încîntată de mintea strălucită a lui En- 
sio şi de priceperea sa juridică. A făcut muni¬ 
cipalitatea să creadă că toate marile oraşe din 
Statele Unite ale Americii au adoptat de mult 
confortul ambulant, şi cum finlandezii' a.u o 
deosebită pasiune pentru orice modă străină, 
n-au vrut nici de data asta să rămînă în c’bada 
marşului triumfal al progresului tehnic. Am 
investit cîteva milioane de mărci pentru pro¬ 
curarea maşinilor şi întregului utilaj necesar. 
Autofurgoanele „CA“ (confortul ambulant) 
construite din camioane uriaşe, adaptate sco¬ 
pului şi semănînd cu autobuzele, circulau de-a 
lungul şi de-a latul scumpei noastre capitale. 
Părţile laterale şi acoperişurile acestor tualeze 
ambulante, care au făcut atîta vîlvă, erau vop¬ 
site în tonuri vii, vesele — albastru, alb şi 
roşu, iar excelentul ncsiru maestru al re¬ 
clamei, Olavi Heimonen/ le-a închinat poate 
cea mai lirică producţie -a' sufletului său de 
poet : 

„CA — ultimul răcnet al Americii ! încer- 
caţi-1 şi vă veţi delecta cu minunile confor¬ 
tului modern ! CA — oază în mijlocul deşer¬ 
tului, uşurează povara vieţii ! CA — plăcere 
şi necesitate ! CA — vă pune ia adăpost de 
surprize neplăcute ! CA — o mină de ajutor 
întinsă celor suferinzi şi hărţuiţi ! Nu uitaţi 
— CA ! Nu uitaţi simbolul tricolorului ! Nu 
uitaţi — la plecare de acasă luaţi-vă mărun¬ 
ţiş : exact două mărci !“ 
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Fiecare furgon CA avea opt cabine separate, 
cîte patru de fiecare parte a coridorului, pre¬ 
cum şi o parfumerie, despărţită printr-un pa¬ 
ravan de sticlă, unde puteai cumpăra colonie, 
cremă de mîini şi de faţă, ruj de buze, pastă 
de ras, pastile mentolate, pastă de dinţi, piep¬ 
teni, diferite sortimente de hîrtie şi unele pro¬ 
duse speciale, care trebuiau vîndute fără a 
atrage atenţia marelui public. 

Atunci, cînd s-a încheiat era gheretelor de 
tablă şi a început era CA, paginile cu „scrisori 
de la cititori 11 ale ziarelor erau pline de opinii 
sociale şi antisociale. Celulele nervoase luau 
parte cu miliardele la acest uragan al opiniei 
publice. Locuitorii Helsinki-ului erau împărţiţi 
în două tabere : pisuarişti şi partizani ai CA. 
Şi, lucru de mirare : toţi bărbaţii, cu excepţia 
unui preot şi a doi predicatori laici, s-au pro¬ 
nunţat vehement în apărarea obiceiului din 
bătrîni : „Redaţi-ne vechile şi bunele noastre 
gherete de tablă !* In schimb, femeile erau 
de partea progresului şi respingeau prejude¬ 
căţile, fiindcă prieepuseră dintr-o dată că abia 
acum îşi cuceriseră, în sfîrşit, drepturi egale 
ou bărbaţii. 

Atacurile nestăvilite şi de-a dreptul batjo- 
cori/toare ale pisuariştilor demonstrau cît se 
poate de clar cu cită uşurinţă se răzvrătesc 
bărbaţii împotriva societăţii atunci cînd le sînt 
ştirbite cît de cît drepturile feudale. Nu se po¬ 
toleau nici o clipă, parcă ar fi avut mîncărici 
la limbă. Aveai uneori impresia că o singură 
gură ar ajunge la zeci de bărbaţi. Dar 
tărăboiul lor nu împiedica furgoanele CA să-şi 
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continue strălucita paradă. Şaisprezece vago- 
naşe alb-albastru-roşii colindau oraşul, fâcînd 
opriri de zece minute în anumite locuri, exact 
după graficul de circulaţie. Dacă un client nu 
apuica să-şi îndeplinească misiunea în acest 
răstimp, putea călători gratuit până la staţia 
următoare. Unii cetăţeni dotaţi cu simţ practic 
străbăteau tot oraşul în felul ăsta. Un profesor 
de la o şcoală populară, suferind de oonstipaţie 
cronică, renunţase definitiv ia tramvai. A tri¬ 
mis companiei CA o scrisoare' care spunea, 
printre altele, într-un stil ales : „De cînd am 
început să utilizez excepţional de confortabilele 
mijloace de transport puse la dispoziţie de 
compania dumneavoastră, mi s-a oferit posi¬ 
bilitatea de a renunţa la utilizarea uleiului de 
ricin şi a apelor minerale purgative. E drept 
că acum fac drumul pînă la şcoală în două ore 
faţă de zece minute însă acest timp nu se 
pierde zadarnic. M-am obişnuit să citesc în 
confortabila cabină ziarele de dimineaţă şi să 
cercetez temele elevilor. Felicit din inimă com¬ 
pania dumneavoastră, care merge cutezătoare 
pe calea progresului «lumii mari», dîndu-ne 
posibilitatea şi nouă, truditorilor cu salarii mo¬ 
deste, să profităm de confortul modern. Al 
dumneavoastră devotat şi profund recunoscă¬ 
tor... “■ 

Sistemul CA era absolut apartinie şi demo¬ 
cratic, toţi clienţii fiind egali în drepturi, in¬ 
diferent de vîrstă, sex, rasă, ori apartenenţă 
religioasă, totuşi provoca atacuri permanente. 
Proprietarii de cafenele şi de restaurante au 
trimis o delegaţie la Ministerul căilor de co- 
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munieaţie şi la cel al lucrărilor publice, cerînd 
să fie informaţi dacă : 

a) ştie respectivul ministru că furgoanele 
CA au acaparat o bună parte din cifra de afa¬ 
ceri a cafenelelor şi restaurantelor, provocând 
astfel pierderi serioase întreprinderilor de ali¬ 
mentaţie publică ? 

b) Dacă faptele menţionate sînt cunoscute 
de respectivul ministru ce măsuri înţelege să 
ia pentru apărarea drepturilor întreprinderilor 
de alimentaţie publică, în conformitate cu legea 
privind libertatea meseriilor şi a comerţului ? 

Am rămas foarte surprinsă cînd am citit în 
ziare declaraţia reprezentanţilor alimentaţiei 
publice, întrucât nu bănuiam că furgoanele CA 
pot concura cafenelele şi restaurantele, însă 
eruditul meu jurist Ensio Hyvpiâ (care putea 
deveni oricând somitatea unui orăşel de pro¬ 
vincie) m-a lămurit ,cu plăcere : 

— Pînă la introducerea sistemului CA în 
oraşul Helsinki, cîinii aveau stâlpii lor, copiii 
mici gazonul, iar bărbaţii pisuarele ; numai fe¬ 
meile nu-şi găseau un refugiu. Da, numai ele 
n-aveau încotro s-o apuce. De cîte ori plecau 
undeva după treburi, erau stăpânite de neli¬ 
nişte : vor ajunge la timp acasă ori nu ? Şi, 
dacă nu ajungeau, intrau în prima cafenea ori 
în primul restaurant şi comandau o ceaşcă cu 
cafea sau o sticlă de limonadă. Asta era taxa 
lor de toaletă. Preţul varia (în funcţie de ca¬ 
tegoria localului) de la trei la zece mărci, başca 
bacşişul. Din cîte ştiu eu, Direcţia Centrală de 
Statistică n-a calculat cit de frecvent găsesc 
femeile pretext să viziteze cafenelele (în timp 
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ce unii gentlemani. caută pretexte numai ca să 
rămînă singuri şi să tragă un git de sticluţă), 
dar se pare că e vorba de o cifră considerabilă, 
deoarece proprietarii localurilor au observat 
scăderea încasărilor. Neliniştea acestor oameni 
de afaceri demonstrează că mamele de familie 
şi femeile singure erau silite să risipească o 
parte frumuşică din mizerul lor buget pe.-cafea 
sau limonada, fără a simţi neapărat necesitatea 
lor, pe cînd bărbaţii evitau aproape total 
aceste cheltuieli de pris-os. In felul acesta sis¬ 
temul CA a îmbunătăţit vizibil situaţia socială 
a femeilor. Acum ele pot folosi vagonaşele 
moderne şi comode CA, plătind numai două 
mărci şi fără cafea obligatorie. în orice caz 
economisesc, do bine de rău, o marcă, dar în 
medie trebuie să socotim două ba chiar şi 
cinci ! Ce-i drept, bărbaţii au fost impuşi la 
o nouă taxă, însă asta o într-un fel o per¬ 
mutare a impozitelor de la un contribuabil Ia 
altul. Şi, indiferent dacă-i direct sau indirect, 
este oricum un impozit câre-i priveşte pe toţi 
şi împotriva lui e absolut'inutil să protestezi... 

Cînd era cuprins de inspiraţie, limba lui En- 
sio Hyypiă trudea fără răgaz. în ultima vreme 
ajutorul meu se afla într-o dispoziţie exce¬ 
lentă, deoarece dificultăţile economice înceta¬ 
seră să mai existe pentru el. Ocupa acum pos¬ 
tul de administrator delegat al sistemului CA 
şi primea săptămînal o cotă din veniturile în¬ 
treprinderii. Avea mereu idei noi, şi multe 
din ele făceau într-adevăr parale. 

Dqpă două luni de existenţă, din sistemul 
CA s-a desprins o companie-fiică, Societatea 
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pe acţiuni „îngrăşăminte naturale 44 . Zeul su¬ 
prem al reclamei tuturor întreprinderilor noas¬ 
tre, poetul Heimonen, a stors din chinurile 
creaţiei o reclamă inspirată pentru noul produs 
autohton, distins cu medalia de aur la Tîrgul 
finlandez. Trebuie spus că „S/A îngrăşăminte 
naturale" 11 a fost una dintre cele mai bune în¬ 
treprinderi ale mele. Ea a oferit chimiştilor 
finlandezi un minunat domeniu de cercetare, 
iar mie profituri de basm şi, ceea ce-i mai 
important, producţia era în întregime autoh¬ 
tonă, de excelentă calitate finlandeză ! Această 
împrejurare a jucat un rol extrem de pozitiv 
atunci cînd lui Ensio Hyypiă i-a dat prin minte 
să ceară o dotaţie de stat pentru încurajarea 
activităţii societăţii noastre pe acţiuni, pur 
naţională... 

Acum e o treabă de domeniul trecutului, şi 
pot să recunosc sincer că sistemul CA n-avea 
de loc nevoie de sprijin din partea statului 
deoarece producea şi aşa venituri foarte solide. 
Dar pe vremea aceea eram, probabil, foarte 
cinică din anumite motive ; pe lingă asta, desi¬ 
gur că vedeam cum se cheltuiesc banii publici 
şi pe lucruri mai puţin utile, după cum voi 
demonstra ceva mai încolo. Oriice om care-şi 
iubea cit de cit patria, se străduia să smulgă 
de la ea tot ce putea. Întrucît nu ţineam de 
fel să fiu originală, fireşte că am procedat şi eu 
ca ceilalţi cetăţeni onorabili : n-am spus nici¬ 
odată banilor „adio 44 , ci numai „la revedere 14 . 
Ce uşor şi simplu poţi obţine bani, dacă pro¬ 
fiţi de şituaţia grea a aproapelui tău ! 
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Timp de şase luni, furgoanele CA şi-au oferit 
în linişte serviciile locuitorilor oraşului Hel¬ 
sinki şi turiştilor, apoi a izbucnit scandalul. 
Pisuariştii înverşunaţi au găsit pînă la urmă 
o idee care i-a unit sub acelaşi steag. Erau 
cum nu se poate mai unanimi în hotărîrea de 
a lichida triumful egalitar obţinut de femei 
— sistemul CA. Administratorul delegat Ensio 
Hyypia a fost citat în faţa tribunalului orăşe¬ 
nesc sub acuzaţia de comerţ ambulant ilicit. 
Instanţa a hotărît : a) încetarea activităţii „'Sis¬ 
temului CA“ şi b) amendarea directorului En¬ 
sio Hyypia. Hotărîrea tribunalului se baza pe 
legea din 27 septembrie 1919 privitoare la li¬ 
bertatea comerţului (Vezi „ Colecţia de legi şi 
decrete“, Legea asupra meşteşugurilor şi mese¬ 
riilor, capitolul Comerţul ambulant). 

Ar fi fost inutil să facem recurs la tribu¬ 
nalul suprem ai cărui membri erau cei mai 
conservatori pisuarişti. De aceea am renunţat, 
fără să vărs măcar o lacrimă, la întreprinderea 
în care îmi investisem o parte din inimă şi care 
îmi adusese o întreagă avere. In schimb Ensio 
Hyypia părea distrus moraliceşte. Pînă la urmă 
a reuşit totuşi să ia lucrurile mai uşor, bînd 
din greu. Totdeauna se salva din crizele su¬ 
fleteşti agăţîndu-se de tirbuşon. După ce şi-a 
încheiat ciclul de beţii, s-a apucat iar de trea¬ 
bă. Şi pentru ca activitatea să i se realizeze 
practic, mi-a cerut nişte sume suplimentare 
excepţionale, pentru cheltuieli de reprezentare. 
Banii ăştia nu s-au dus în vînt, fiindcă atunci 
cînd vorbesc banii, nimeni nu mai bagă în 
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seamă corectitudinea pronunţiei şi puritatea 
limbii. Nici în ziua de azi nu-mi imaginez prea 
bine cum a izbutit Ensio să vinda municipiu¬ 
lui toate cele şaisprezece furgoane LA, „c>/A 
îngrăşăminte naturale 41 şi o cantitate uriaşa 
de utilaje si piese de schimb. La fel de mira 
culos apărea si faptul că municipiul a reînviat 
activitatea sistemului CA. Cu unele modificări, 
ce-i drept.' Vagonaşele au fost vopsite intr-un 
verde-eeinuşiu mohorît, culoarea tuturor ma¬ 
şinilor trustului orăşenesc de canalizare iar m 
locul iniţialelor CA au apărut Uterele CAOH, 
însemnând „Confortul ambulant al 
Helsinki 44 . O schimbare importanta a consx 
tuit-o suprimarea vînzării produselor de ro- 
gherie, precum şi instituirea unei funcţii noi, 
asa-numiţii „controlori de toaleta . (Vezi Sa¬ 
larizarea persoanelor oficiale şi a funcţion 


rilor publici). 

Businessmanii americani au o vorba : „Un- 
de-ar ajunge toate întreprinderile comerciale 
falimentare, dacă n-ar exista iadul? 44 Mi-am 
pus si eu, fără voie, întrebarea asta, urmărind 
cîtva timp cum funcţionează autobuzele CAOH. 
Autorităţile au provocat un nou uragan ai 
opiniei publice (judecind după abundenţa scri- 
sorilor de la cititori publicate în ziare), urcind 
taxa la trei mărci şi limitînd la zece minute 
timpul de servire. Iar după ce datele asupra 
pierderilor uriaşe pe care le provocau cu re 
gularitate autobuzele CAOH au devenit de no¬ 
torietate publică, răbdarea contribuabililor a 
ajuns la limită. In iulie, cea mai torida luna a 
verii, pisuariştii din Helsinki şi-au sărbătorit 
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victoria. Autobuzele CAOH au încetat să mai 
existe, iar peisajul- capitalei s-a împodobit la 
loc cu faimoasele borcane de tablă, vopsite în 
verde-cenuşiu. Dar, ce-i drept, părinţii oraşului 
au dispus să se instaleze ici şi colo staţionare 
pentru femei, ca să aibă posibilitatea de ’a pro¬ 
clama şi mai vîrtos decît înainte egalitatea 
sexelor. M-a mirat teribil că autorităţile lichi¬ 
dează sistemul CAOH, cînd aveau multe alte 
întreprinderi nerentabile care funcţionau' de 
zecţ şi zeci de ani. înţeleptul meu consilier 
Ensio Hyypiă mi-a explicat întreg meca¬ 
nismul : 

Vedeţi, treaba stă aşa. Cînd i-am convins 
pe mai-marii oraşului să aprobe sistemul CA, 
le-am strecurat în treacăt că în Statele Unite 
începe. introducerea „confortului ambulant 44 
chiar şi în localităţile rurale, iar nouă nu ne-ar 
sta bine dacă n-am ţine pasul cu timpul. Cînd, 
mai tîrziu, sistemul nostru genial a trecut în 
proprietatea şi sub conducerea municipalităţii 
ştii doar că atunci a fost aprobat în sesiune 
extraordinară şi publica t ,un nou „Statut 44 — 
oraşul a trimis în America o-delegaţie specială, 
alcătuită din patru ingineri,'ca să studieze „con¬ 
fortul ambulant 44 la New York şi să facă schimb 
de experienţă în domeniul exploatării lui. Dom¬ 
nii ingineri s-au întors acasă cu nişte mutre 
a ? r 5’ fţ indcă deplasarea se transformase într-o 
călătorie de studii obişnuită : ştiau să înoate şi 
să fluiere la fel de bine ca înainte. Şi iată, 
atunci cînd . li s-a raportat solemn părinţilor 
oraşului că iankeii nu au „confort ambulant 44 , 
şi nu numai că nu intenţionează să renunţe la 
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vechile pisuare, ci chiar le sporesc numărul 
după fiecare recensămînt al populaţiei, con¬ 
ducerea CAOH a decis să lichideze fără întâr¬ 
ziere sistemul ! Ce mai, li se părea culmea^ ne¬ 
cuviinţei să se îndepărteze de modelele străine. 
Cît priveşte satisfacerea nevoilor fireşti, o con¬ 
siderau o chestiune de gust : unul se ducea la 
biserică, altul îşi cumpăra lebervurşt. 

N-aveam timp să phng după sistemul CA, 
deoarece eram ocupată cu o sumedenie de 
afaceri şi ardeam de dorinţa să-mi plasez cit 
mai repede capitalurile în străinătate, căci si¬ 
tuaţia internaţională nu prevestea nimic bun. 
Am’ făcut, una după alta, două călătorii ur¬ 
gente, în Elveţia şi în Suedia, lăsîndu-1 pe En- 
sio Hyypiâ director temporar. Aveam încredere 
aproape absolută în el, chiar numai pentru 
simplul fapt că nu-mi făcuse niciodată de¬ 
claraţii de dragoste. Deşi vorbăria lui mă obo¬ 
sea uneori (putea vorbi neîntrerupt un ceas 
întreg, iar de ascultat, cel mult un minut) sau 
mă indignau beţiile lui, îmi depăşeam repede 
nemulţumirea, amintindu-mi vorbele unui în¬ 
ţelept din antichitate : „Nu-i condamna pe nu¬ 
dişti, aşa au venit pe lume !“ 

Xntr-o seară de august, Emsio Hyypiâ s-a în¬ 
fiinţat în cabinetul meu şi mi-a povestit că 
şi-a cumpărat, în rate, o sută de hectare de 
pădure. Lua totul în rate, şi de aceea nevas- 
tă-sa se ţinea totdeauna în pas cu moda, iar 
acum era îngropat într-o avalanşă de facturi. 
Dacă ar fi ajuns în rai, şi-ar fi cumpărat şi 
arfa de sfînt în rate. 

— Aşa o să te-ncurci de tot, i-am spus eu. 
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— Mă descotorosesc de toate datoriile, dacă 
eşti de acord cu o mică afacere pe care vreau 
să ţi-o propun, mi-a răspuns el cu un zîmbet 
radios, ca un cămătar care dă împrumuturi cu 
gaj şi e sigur că n-o să iasă niciodată în pier¬ 
dere. Scap de ele dintr-o lovitură, ba îţi dau 
şi ţie o parte din cîştig. Nu-mi lipsesc defcît 
banii, banii gheaţă, care mă vizitează atît de 
rar şi poposesc la mine atît de puţin. 

Mi-a aruncat o privire iscoditoare şi, apu- 
cîndu-şi buza de jos cu două degete, a întiris-o 
de parcă ar fi fost de gumă. Pe urmă a în¬ 
ceput să se strîmbe şi să-şi sugă buzele, imi- 
tîndu-1 parcă pe unul dintre marii noştri ac¬ 
tori (în treacăt fie zis, cînd l-am văzut pe 
scenă am încetat să mă mai mir că Darwin l-a 
transformat pe Adam în maimuţă). 

— In clipa de faţă n-am chef să mă lansez 
în afaceri noi, i-am răspuns obosită. A] doilea 
război mondial poate izbucni de la o zi la alta... 

— Vezi, tocmai aici 'e T aici ! m-a întrerupt 
el agitat. Totul trebuie aranjat cit se poate de 
repede. Iartă-mă, nu mă întrerupe, deşi eu 
te-am întrerupt, însă afacerea e intr-adevăr 
foarte urgentă. Am aflat că municipalitatea a 
hotărît să vîndă toate cele şaisprezece auto¬ 
buze CAOH cui va oferi un preţ mai mare. 

— Şi ce să facem noi cu ele ? 

— Le cumpărăm ! 

— Nu investesc nici un sfanţ în întreprin¬ 
derea asta. 

Ensio oftă profund, înarmîndu-se cu răbdare. 
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— Cel puţin ascultă-mă, Minna dragă ! Au¬ 
tobuzele sînt noi-nouţe, iar eu le pot cumpăra 
cu preţ de fier vechi. 

— Şi pe urmă ? 

— Demontăm instalaţiile alea, pe caie le 
ştii, şi ,le plasăm imediat cetăţenilor care-şi 
construiesc locuinţe individuale în suburbii. 
Le vindem la licitaţie. Pe urmă, cît ai zice 
peşte, convertim autobuzele la o nouă credinţă 
şi le, vindem iar. Am calculat că toată treaba 
ar dura trei săptămîni. Ei, de acord ? 

Aproape că mă implora, şi am încuviinţat. 
Manevrele tovarăşului meu mi se păreau cam 
dubioase, deşi ştiam că are de la natură un 
miros fin în materie de bani şi calităţi ra¬ 
pace dezvoltate. I-am finanţat întreprinderea 
cu sentimentul că fac un act de caritate şi am 
rămas uluită cînd, peste două săptămîni, s-a 
prezentat la birou fredonînd vesel (se ştie că 
vinul tace numai cît e închis în sticle) şi a in¬ 
trat ca o vijelie direct în cabinetul meu. N-am 
fost în stare să rostesc un cuvînt, în afară de 
întrebarea monosilabică : 

— Ei ? 

Continuînd să fredoneze, a deschis servieta 
şi mi-a pus pe birou un teanc de bancnote 
— suma pe care i-o împrumutasem în- 
trebîndu-mă : 

— Cum facem cu dobînda ? 

— Poţi să ţi-o opreşti ! 

— Perfect.’Uite şi partea ta de cîştig. 

Mi-a înmînat o sută de mii de mărci şi mi-a 
spus, în treacăt, că-şi achitase toate datoriile. 
Începusem iar să mă îndoiesc de onestitatea 
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lui, aşa că i-am cerut explicaţii. Fiindcă ade¬ 
vărul gol se simte totdeauna stânjenit şi în¬ 
cearcă să se mai îmbrace şi să se mai grimeze, 
şi-a machiat şi el relatarea acestei activităţi de 
loc poetice, deşi ar fi putut expune totul mult 
mai pe scurt şi mai simplu. Cumpărase de la 
municipalitate cele şaisprezece autobuze CA, 
la un preţ neverosimil de mic. Vînzînd pro¬ 
prietarilor particulari chiuvetele şi scaunele 
demontate de pe autobuze îşi scosese cheltu¬ 
ielile. Pe urmă plasase la diverse ateliere, şi 
instituţii toate instalaţiile şi piesele de sehirtlb, 
iar cu banii luaţi utilase din nou autobuzele, 
de data asta în cu totul alte scopuri, şi anume : 
le vînduse armatei ca spitale de campanie şi 
autosanitare pentru transportul răniţilor. 
Tranzacţia o încheiase, spre uimirea tuturor, 
cu un preţ excelent. Asta a fost pînă la urmă 
soarta faimoaselor autofurgoane CA. Mare pă¬ 
cat că Ensio Hyypiă n-avea ambiţii politice. 
Bacă ar fi ocupat postul de ministru al fi¬ 
nanţelor ori al industriei şi comerţului, ar fi 
putut face patriei servicii în veci neuitate. 
Dar era, din păcate, una dintre acele firi mo¬ 
deste, care adună cu timiditate bunuri în pro¬ 
priul hambar şi nu le pasă niciodată de 
celebritate. 

_ Există pe lume mulţi oameni despre a căror 
viaţă şi activitate nu se ştie nimic, iar vino¬ 
vată nu e decât pasivitatea bîrfitorilor. 



CAPITOLUL VII 


IatA, în sfînşit, şi ziua cînd mi-am po¬ 
tolit setea de răzbunare care mă chinuia de 
ani întregi. Am intrat, sigură de victorie, în 
birourile firmei „FCES et COMP u . Eram în¬ 
soţită de juristul meu, Ensio Hyypiă, care 
ducea o valiză grea şi o servietă. Portarul şef 
îmbătrânise rău : din părul cărunt îi ^ră¬ 
măsese numai un puf rar, prin care-i strălu¬ 
cea cutia craniană. Deşi almanahul vieţii sale 
era împodobit cu frunze de toamnă că împli¬ 
nise vârsta pensionării cu şase ani în urmă, 
tot mai era în stare să se încline în faţa vi¬ 
zitatorilor şi să se ploconească înaintea di¬ 
rectorilor. Apariţia noastră în holul firmei l-a 
puls pe bătrîn într-o încurcătură teribilă. 

— Anunţă-ne, te rog, directorului Swin, 
pronunţă juristul meu cu o voce metalică. 

Imaginaţia moşneagului prinse a bate toba 
şi încercă să evite pericolul. 

— Absolut imposibil... Adică, pardon, n-aţi 
putea veni ceva mai tîr/.iu ? 

—• Nu, nu putem, sună sec răspunsul lui 
Ensio Hyypiă. Am şi venit. 

Sluga credincioasă a lui Seppo Swin avea 
fler şi era un viclean explorator al sufletului 
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omenesc^ Căuta acum orice pretexte ca să 
ne mătrăşească. Ensio îmi aruncă o ocheadă, 
aşteptând un _ răspuns rapid. Nu puteam dâ 
înapoi. Trebuia să pun, în sfârşit, punctul pe 
1 -, Conştiinţa mea nu mai accepta princi¬ 
piul arhaic, barbar, după care numai vir¬ 
tutea, mila şi cinstea imaculată sânt bune în 
viaţa. Am făcut un gest hotărât. 

— Deznodământul nu mai poate fi amânat.. 

Ne-am îndreptat, umăr la umăr, spre uga 
directorului general. 

— Nu îndrăznesc să vă las neanunţaţi, se 
sperie ^portarul şef. Nu pot, e interzis. N-am 
chef să mă concedieze... 

' N-ai grijă, de data asta nu te conce¬ 
diază ! am zis şi, ciocănind autoritar am 
deschis uşa. 

Am păşit ferm în cabinet şi l-am trezit 
imediat pe directorul general, care tocmai aţi¬ 
pise după aperitivul de dimineaţă. Seppo Swin 
era ferm convins că trîndăvia e mama tuturor 
invenţiilor. Se supăra foc dacă era întrerupt 
din scumpa lui activitate creatoare. Cum spu¬ 
nea înţeleptul Humphreys, contemplarea vi¬ 
selor ne împiedică să ne trezim, dar întrucît 
visarea e lipsită de raţiune, natural că nu te 
poţi aştepta ca un om care visează să fie re¬ 
zonabil. Seppo Swin ne-a întâmpinat exact aşa 
cum presupuneam : 

Intraţi ca nişte hoţi, nici măcar nu vă 
anunţaţi 1 Ei, de data asta domnul papă-lapte 
de portar n-o să-şi mai salveze pielea ! U dau 
afară chiar astăzi ! 
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— Iertaţi-mă, domnule director, i-am spus 
eu conciliator. Bătrînul portar a încercat din 
răsputeri să ne oprească, însă acum, cînd şi 
timpul meu s-a transformat în bani, nu pot 
aştepta cu ceasurile în anticameră, cum fă¬ 
cea odinioară exagerat de binevoitorul şi de¬ 
licatul meu soţ Armas Karlsson. 

Seppo Swin îşi îndreptă cravata şi luă loc 
la birou, zbîrlindu-şi mustăţile. 

— Defunctul n-o să se supere pentru asta... 

mormăi el. „ 

_ Fireşte, însă soţia lui da — răspunse in 

lobul meu Ensio Hyypiâ foarte tăios şi, des- 
chizînd imediat valiza, scoase un magnetofon 
şi-l puse pe măsuţa de lingă perete. 

Experimentatul meu jurist găsi priza şi 
controlă conectarea aparatului, uitîndu-se tot 
timpul la ospitaliera noastră gazdă cu o^aten- 
ţie atJît de tandră, de parcă i-ar fi părpalit 
sufletul la foc mic. 

— Ce, frăţioare, te miră aparatura noas¬ 
tră ? Nu vrem decît să-ţi luăm un mic in¬ 
terviu. . ,, - 

Seppo Swin sări ca ars. Burta i_se umila, 

luînd-o mult înaintea pieptului : în ultimii 
ani devenise un munte de grăsime. 

— Ce înseamnă tot circul ăsta ? exclamă el 
înfierbîntîndu-se. Nu vă datorez nimic, si 
n-am ce discuta cu voi. Dacă nu vă strîngeţi 
imediat aparatele, vă arunc pe amîndoi afară ! 
La toţi dracii ! 

— Âlege-ţi cuvintele, i-o întoarse juristul 
men foarte calm. Nu uita că toate rămm pe 
bandă. Mai bine te-ai linişti. 
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Ensio începu să scoată din servietă hîrtii 
de afaceri şi acte, acţionînd cu un calm uci¬ 
gător. Convenisem dinainte să vorbească el, 
iar eu numai să ascult şi să mă desfăt. îi 
făgăduisem un dineu pentru „salahorie“, iar 
el şi-a îndeplinit cinstit munca de răspundere, 
fără a uita nici o clipă că un briliant pe de¬ 
get e mai de preţ decît o cazma în mînă. 

După o pauză scurtă dar penibilă, am tre¬ 
cut în sfîrşit la discuţii. Eu am continuat .-să 
rămîn martor pasiv. Ensio şi-a apropiat un 
scaun de biroul fostului său şef şi a început : 

— Se zice că ţi-ai vîndut toate acţiunile 
conducerii „FCES et COMP“. 

Seppo Swin a tresărit. 

— Fiecare e liber să-şi aranjeze afacerile 
cum vrea, răspunse el răstit. 

— Fără discuţie. Aşadar, acum lucrezi ca 
director general ales şi salariat, primeşti leafă, 
dar nu mai eşti coproprietar al firmei. Aşa e ? 

Seppo Swin n-a răspuns nimic. Ensio a 
continuat : ' 

— Va să zică nu m-am înşelat. Bine. N-ai 
putea să-l chemi aici pe văru-tău, Simo 
Săhlă ? 

Întrucît Seppo Swin nu mişca nici un deget, 
Ensio ridică receptorul şi-l convocă el. Abilul 
eehilibrist în ale birocraţiei apăru cu o du¬ 
zină de creioane ascuţite în buzunarul hainei, 
îl salută vesel pe jurist, apoi, adresîndu-mi-se 
înicepu să se întreacă în amabilităţi : 

— Ce fericire să vă întâlnesc, doamnă 
Karlsson ! Vă amintiţi, desigur, ce v-am spus 
odată : un om cu talentele dumneavoastră 
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poate cuceri lumea întreagă. Pe lingă asta, 
mai aveaţi rara calitate... 

— La obiect, i-o reteză Ensio Hyypiă destul 
de dur. 

— Păi tocmai asta voiam. 

— Palavre ! Oricine ştie că praful de pe 
drum ,e noroi fără apă. Doamna Karlsson do¬ 
reşte ca discuţia să fie scurtă şi concisă. 

— Impertinenţa asta o să te coste scump, 
Ensio Hyyipiă ! exclamă Seppo Swin. Nu uita 
că ai mai stat o dată la zdup. 

— Da, sînt la curent şi eu, se grăbi să in¬ 
tervină Simo Săhlă, hotărit să-şi susţină cu 
orice preţ vărul — şi cu siguranţă că ar fi 
făcut o indigestie dacă ar fi înghiţit măcar o 
vorbă. 

Acest mic spectacol mă amuza. Ştiam că e 
modul în care decurg consfătuirile bărbaţilor. 
Era un trio, din care două voci sunau perma¬ 
nent în disonanţă, iar banda de magnetofon 
le înregistra cu răbdare. Seppo Swin, scărpi- 
nîndu-şi nervos nasul stacojiu — stigmatul 
alcoolului — îmi aruncă o privire foarte con¬ 
vingătoare şi întrebă : 

— Minna, cum îi permiţi acestui şnapan 
ticălos şi pe deasupra infractor, să ne pone¬ 
grească pe mine şi pe directorul Săhlă ? 

— Este exact ceea ce aşteptam să aflu de 
la dumneavoastră ! apucă să exclame direc¬ 
torul adjunct şi se porni pe loc să roadă alt 
creion. 

—• Consilierul juridic Hyypiă este împuter¬ 
nicitul meu şi director adjunct al multora din¬ 
tre întreprinderile mele, i-am răspuns eu pe 
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un ton de gheaţă. Desigur că, în calitate de 
jurist ştie el cînd e' cazul să jigneşti şi cînd 
să spui adevărul. 

La naiba, despre ce-i vorba la urma ur¬ 
mei ? ţipă Seppo Swin furios. 

— Despre postul tău, îi răspunse Ensio 
Hyypiă, cu cinismul celui care oferă un piep¬ 
tene unui chel. 

— Asta nu-i de competenţa ta ! 

— Negreşit. Dar e de competenţa şefului 
meu, doamna Karlsson. E vorba, domnilor, de 
faptul că în prezent „FCES et COMP“ depinde 
de subvenţiile bănicii „Compania Karlsson“ 
s-a interesat de comerţul vostru cu mărfuri de 
import şi şeful meu m-a însărcinat să studiez 
mai îndeaproape posibilităţile valoroasei voas¬ 
tre firme. în prezent, situaţia e de aşa natură 
încît firma „Furnizori de combustibil excelent 
Swin şi compania 11 va intra de săptămâna vii¬ 
toare în componenţa companiei „Karlsson 11 . 

Seppo Swin nici nu încercă să-şi ascundă 
uluiala, însă vărul său, aegst strălucit bufon 
al lumii comerciale, reuşi să se descurce şi de 
data asta. S-a apropiat de .mine cu un zîm- 
bet luminos şi mi-a spus înduioşat : 

— Fireşte că furnizoarea firmelor n-o să in¬ 
fluenţeze de loc relaţiile noastre de afaceri, 
nu-i aşa ? Acum ne putem continua activi¬ 
tatea altruistă, chiar cu mai multă rîvnă deeît 
înainte. Noi vă cunoaştem, doamnă Karlsson, 
iar dumneavoastră îl cunoaşteţi pe directorul 
general Swin şi modesta mea persoană. 

Era tocmai replica pe care o aşteptam ca să 
obţin o satisfacţie, cit de mică şi de tîrzie, 
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pentru chinurile morale şi pentru persecuţiile 
pe care le suferise Armas cîndva. Ensio Hy- 
ypiă îmi schiţase un discurs final, pe care îl 
repetasem din vreme, şi îl învăţasem pe de 
rost. Am fost crudă, sadică — o recunosc — 
şi poate că acum, cînd au trecut mulţi ani, 
mi-e chiar puţin ruşine, fiindcă atunci jude¬ 
cata n-a fost nici precedată, nici urmată de 
clemenţă. Am pus condiţii indiscutabile. Ca¬ 
pitulare necondiţionată ! Directoratul lui Sep- 
po' Swin a luat sfîrşit numaidecît. Nici cînd 
i-am propus ulterior un post de voiajor co¬ 
mercial, n-am făcut-o din considerente uma¬ 
nitare. Simo Săhlă a primit un preaviz de 
două săptămîni, ca să aibă timp să-şi scoată 
calabalîcul din cabinet. Din păcate, lui nu 
i-am putut oferi alt loc de muncă, deoarece 
era un fel de creaţie finită şi perfectă a na¬ 
turii, ca o bacterie care se adaptează momentan 
la orice condiţii de trîndăvie. De dragul unei 
specii bacteriale aşa de pure, s-ar fi putut 
găsi loc în vreo organizaţie ideologică, de 
pildă să fie numit măcar consultant la una 
dintre filialele civile ale Asociaţiei albino- 
şilor, dar în momentul respectiv mi s-a părut 
total neutilizabil ! Cinste şi laudă părului său 
cărunt, care, în sfîrşit, începuse a părăsi te¬ 
renul sterp unde crescuse atîta timp, ea prin 
minune. 

Firma „FOES et COMP“ a trecut în pro¬ 
prietatea mea şi l-am numit director pe En¬ 
sio Hyypiă. Pe urmă i-am schimbat denumirea, 
lucru necesar în primul rînd din motive este¬ 
tice. Numărul total al slujbaşilor concernului 
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„Karlsson“ se apropia acum de patru sute, 
şi uneori aveam îndoieli dacă voi fi în stare 
să ţin toate hăţurile în mină. Începusem să 
sufăr de insomnie. Raţiunea mea şi sentimen¬ 
tele se aflau într-un necontenit război rece. 
îmi făcea impresia eă duplicitatea asta n-avea 
să se mai termine. Drama vieţii continua, iar 
fiecare participant urmărea să-şi joace' cit 
mai bine rolul. Mediocrităţile se mulţumeau 
cu unul singur, obişnuitul rol secundar se¬ 
rios, în timp ce personalităţile erau nevoite 
să joace rolul dublu şi istovitor al fraţilor ge¬ 
meni. Da, viaţa semăna într-adevăr cu un 
film, rulat o singură dată pînă la capăt, apoi 
pus într-o cutie şi dus la arhivă, cu o pro¬ 
cesiune plină de jale. 

De Simo Sabla n-am auzit nimic multă 
vreme, în schimb numele lui Sepjpo Swin îmi 
ajungea mereu la urechi. După spusele lui 
Ensio Hyypiă, Seppo Swin lua un prînz ief¬ 
tin la cantina populară ,,Elanto“, apoi pornea 
spre ultraelegantul hotel f ,Kăm p“, să se sco¬ 
bească în dinţi la uşa restaurantului. 



CAPITOLUL VIII 


'IaTĂ şi luna septembrie 1939. Maltusienii, 
maltusienii care demonstrau cu atîta patimă 
că populaţia creşte în progresie geometrică 
în timp ce producţia alimentară şi mijloacele 
de existenţă cresc numai în progresie arit¬ 
metică, erau acum fără îndoială fericiţi ca un 
trezorier bisericesc, asistând la hecatomba 
suplimentară provocată de război, epidemii şi 
sărăcie. Nu mă interesa politica, fiindcă cei 
care se ocupau de ea au lăsat totdeauna în 
urmă conturi neachitate. Uram războiul, în 
care nimeni nu învinge niciodată. Uram mun- 
direle îmbrăcate pe manechine vii, precum şi 
tancurile, inutilizabile la transportul cernelu- 
rilor tipografice, cleiului si cărbunilor. 

Situaţia internaţională complicată îmi dă¬ 
dea peste cap toate planurile. In loc de căr¬ 
bune şi cocs, trebuia să fac comerţ cu lemne, 
iar în loc de clei şi cerneluri tipografice bune, 
cu erzaţuri infecte. îmi transferam regulat 
fondurile la bănci străine, cumpăram aur, bi¬ 
juterii, covoare, păduri şi relaţii noi. O dată, 
mi-am investit toţi banii disponibili cam 
două milioane de mărci — în covoare orien- 
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tale. Peste cinci ani le-am vîndut cu opt mi¬ 
lioane. Urmam orbeşte regula lui Ensio Hy- 
ypiă : mănîncă, bea şi te veseleşte, că poate 
m-îine începe postul ! Tot orbeşte mă supuneam 
indicaţiilor horoscopului, care-mi era al do¬ 
ilea consilier. Soarta mea fusese hotărîtă în 
hrisovul stelelor, însă interpretarea ei greşită 
m-a indus în eroare. Vina o poartă, probabil, 
permanenta nesiguranţă, teama şi surmenajul 
provocat de insomnie. Astfel e greu de crezut 
că aş fi acceptat de bunăvoie să-mi spofesc 
răspunderile şi să-mi reduc drepturile. Dar 
tolcmai asta am făcut, măritîndu-mă pe la mij¬ 
locul lui septembrie. Dragostea a jucat un fol 
cu totul secundar în mica noastră comedie : 
maximum două-trei replici. 

Consilierul minier Kalle Kananen era divor¬ 
ţat de două ori şi intenţiona să întreprindă a 
treia încercare. Ne cunoscusem la dineul dat 
de consilierul Karjula, unde făcusem dezvă¬ 
luirea de un milion. Fusesem timp de un an 
parteneri de afaceri foarte* apropiaţi şi nu în¬ 
cercasem să ne escrocăm niciodată unul pe 
altul. Cum se întîmplă de obicei, neînţelegerea 
reciprocă a decis căsătoria, însă pe lingă asta 
eu continuam să cred în horoscop. Aici e 
baza : Kalle Kananen era Fecioară, călca cu 
vîrfurile picioarelor înăuntru, afirma — ba 
uneori demonstra şi în practică — faptul că 
are o fire sensibilă şi se mira cu o spontanei¬ 
tate feciorelnică de peripeţiile lui Ulise (dar 
nu şi de ale sa'le). Era foarte vesel, un blond 
începSnd să încărunţească, se îmbrăca totdea¬ 
una ireproşabil şi ascundea cu succes cele cîteva 
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slăbiciuni ale firii sale. Ne căsătorisem de două 
săptămâni când am aflat (şi asta întâmplător) 
de străvechiul lui viciu : intra zilnic în crâşmă 
ca să-jşi încerce rezistenţa. Bea în picioare, con- 
trolîndu-işi echilibrul. Dacă femeile îşi poves¬ 
tesc de obicei trecutul pe ton de confesiune, 
soţul meu nu-1 prezenta vreodată altfel decît 
lăudându-se. Cînd fanfaronada atingea un grad 
neverosimil, puteam afirma fără greş că în 
şifonierul din dormitor se află sticle de coniac 
goale. 

Nici unul din noi nu s-a gîndit la călătoria 
de nuntă, în schimb n-am uitat să încheiem 
un contract matrimonial. La drept vorbind, 
acesta era mult mai important, pentru că, 
dacă dragostea poate fi reciprocă, e mai cu¬ 
minte ca bunurile să fie totdeauna separate. 
Ţinînd seama de asta, am introdus două regis¬ 
tre contabile, în care ne făceam fiecare soco¬ 
teala cheltuielilor. 

Kalle Kananen era înstărit, cam de şase ori 
mai bogat decît mine. Ne-am luat o casă în 
frumoasa insulă Kulosaari, însă direcţia şi bi¬ 
rourile întreprinderilor noastre au continuat 
să rămînă în centrul oraşului. Soţul meu avea 
influenţă, o sumedenie de prieteni, relaţii 
bune în guvern şi o armată de consilieri abili, 
dar convingeri politice ca ciorapii : nu dis¬ 
tingea stingă de dreapta. Casa noastră nu era 
un colţişor paşnic, liniştit, unde te retragi ca 
să guşti dulcea fericire în familie, ci amintea 
mai degrabă un hotel-restaurant plin de hăr¬ 
mălaie, în care se perindau fără încetare oas¬ 
peţi, aducînd flori, amabilităţi, deranj şi ca- 
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pete seci. Aici am cunoscut cu adevărat mulţi 
oameni politici, care nu evitau niciodată pu¬ 
blicitatea. De altfel, unii dintre ei fuseseră 
cîndva oarecum de folos. Toţi oamenii de so¬ 
cietate admirau casa noastră, revistele femi¬ 
nine elegant ilustrate publicau cronici şi re¬ 
portaje despre recepţiile noastre, iar cunos¬ 
cutele foi bulevardiere difuzau noutăţile spân 
daloase despre ele. 

Prima lună a căsniciei s-a scurs într.-o 
inutilă atmosferă de comuniune. Dacă eram 
scriitoare, aş fi publicat o carte despre spiri¬ 
tul comunicativ, lenea şi beţivănia finlandeză. 
Aşa, fiind numai o femeie de afaceri, a trebuit 
să caut altă ieşire. I-am declarat lui Kalle că 
paharul răbdării mele s-a umplut. Mi-a răs¬ 
puns ca un autentic diplomat : n-auzise nicio¬ 
dată, dragă Doamne, că pe un om de lume 
îl pot obosi relaţiile cu lumea. 

— M-am străduit să-ţi fac plăcere, Minna 
mea scumpă, mi-a spus .el sincer. Şi, fireşte, 
mi-am alintat puţin propriul meu orgoliu, am 
vrut să le arăt tuturor prietenilor şi cunoscu¬ 
ţilor ce soţie fermecătoare am. 

Vorbea cu fermecătoarea lui soţie ferme¬ 
cător de naiv. In rarele cazuri cînd vorbea cu 
ea. Asta se întîmpla de obicei spre ziuă, cînd 
se împrăştiau musafirii. Am început să înţeleg 
treptat că măritişul meu fusese un curajos 
salt în beznă. Kalle Kananen nu era nici pri¬ 
mul, nici ultimul bărbat care-şi închipuia că 
femeia nu se răceşte dacă o înfăşori in blănuri 
scumpe. Nu există pe lume femei reci, există 
numai bărbaţi imbecili şi egoişti, incapabili 
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să încălzească o femeie. Ce însemnau pentru 
mine toate aceste petreceri, rochii de bal, 
fraze banale bine clătite în spuma superfi¬ 
cială a civilizaţiei, toate aceste cunoştinţe si¬ 
lite, cînd eu năzuiam să am numai o casă şi 
familie’? Acum casa devenise un loc unde mă 
îmbolnăveam de dorul casei. îmi venea să 
mă mut la hotel ca să vieţuiesc în linişte. 

Unii oameni trăiesc pentru dragoste, alţii 
pentru mâncare, iar alţii trăiesc pur şi simplu. 
Tocmai aceştia îşi aleseseră vila noastră ca 
să se exerseze în profesiunea lor. Nenumăraţi 
consilieri, directori, miniştri, deputaţi şi ofi¬ 
ţeri, chiar scriitori şi artişti (amintirea li s-a 
păstrat şi astăzi, fiindcă au lăsat maldăre de 
facturi neachitate), toţi se simţeau la noi ca 
acasă, iar soţul meu era serios convins că mă 
îndîntă societatea lor ! Am stat de vorbă cu 
Ensio Hyypiă, care mir-a spus aspru : 

— Bine că aveţi un contract matrimonial. 
In partea a treia a codului familiei, capitolul 
unu, articolul şaizeci şi opt, se specifică în 
mod expres că o persoană poate cere desfa¬ 
cerea căsătoriei dacă în momentul încheierii 
acesteia numita persoană se afla în stare de 
alienaţie mintală temporară ori în altă stare 
ce poate fi asimilată cu demenţa, sau în cazul 
cînd numita persoană... 

— Destul, drăgălaşule ! i-am tăiat-o . eu. 
Nu-i vorba de divorţ, ci de pierderea liniştei 
casnice... 

— Foarte bine. Legea e şi în acest caz slu¬ 
ga noastră credincioasă. Codul penal consideră 
drept încălcare de domiciliu fapta persoanei 
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care, neavînd temeiuri legale, pătrunde în lo¬ 
cuinţa altei persoane împotriva voinţei aces¬ 
teia, indiferent dacă e vorba de o cameră, o 
casă, o vilă sau un vas plutitor ; de asemenea, 
indiferent dacă locuinţa este proprietatea lo¬ 
catarului, e ocupată de acesta cu încuviinţa¬ 
rea proprietarului sau închiriată ; sau cînd 
cel ce a pătruns fără drepturi legale nu se 
supune ordinului acelora care-1 somează' să 
părăsească locul; sau se strecoară într-o casă 
fără motive întemeiate şi se ascunde în .in¬ 
teriorul acesteia; în toate cazurile prevăzute 
mai sus, atentatorul la inviolabilitatea domi¬ 
ciliului se pedepseşte cu amendă pînă la cinci 
sute de mărci sau cu închisoare pe termene 
pînă la şase luni... 

— I.a închisoare, mai bine la închisoare ! 
am exclamat eu entuziasmată. întotdeauna de¬ 
veneam veselă cînd Ensio îmi cita pe de rost 
paragrafele subtile ale codului penal. Singurul 
mijloc de a-mi realiza liniştea căminului este 
să-i băgăm pe toţi la puşcărie ! 

Codul penal, deşi alcătuit.' din cele mai ne¬ 
plăcute elemente, mi-a dat curajul necesar 
ca să reiau cu soţul meu o plăcută conversa¬ 
ţie privind liniştea căminului. S-a mirat gro¬ 
zav, parcă ar ii asistat cum se colectează fon¬ 
duri de binefacere într-o pălărie de damă. 

— Dar, Minna dragă, a spus el, tu trebuie 
să intri în înalta societate. Totodată îmi creez 
şi eu legături noi. Relaţii, relaţii, de asta avem 
nevoie în primul rînd ! De patru ani ochesc 
un portofoliu ministerial... 
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— Ideea îmi sugerează un corset, pe care-1 
apreciezi mai ales c'nd îl vezi pe speteaza 

scaunului. 

—- Vai, Minna, ce rea eşti ! 

— Am toate motivele să fiu. 

— Eşti pur şi simplu nepoliticoasă cu oas¬ 
peţii. Nu-ţi îndeplineşti îndatoririle elemen¬ 
tare de gazdă. 

— Îndatoririle de gazdă ! Asta chiar că 
n-are nici un haz. La restaurantul nostru toţi 
s-au deprins de mult cu autoservirea şi n-o 
consideră drept manifestare a lipsei mele de 
politeţe. 

Privirea tandră a lui Kalle se înceţoşa. Nu 
mă putea trata ca pe o sclavă plătită, ale 
cărei capricii trebuie satisfăcute. Nu devenisem 
concubina lui de dragul unei pensii viagere de 
soţie legitimă. Ştia perfect de bine că am 
peste treizeci de milioane de mărci, că-mi 
conduc ireproşabil întreprinderile comerciale 
şi că aş fi fost o soţie model dacă n-ar fi trebuit 
să servesc concomitent şi drept momeală pentru 
capturarea de relaţii utile. Era căsătorit a 
treia oară (roadele fostelor sale căsnicii se co¬ 
ceau pe ogorul divorţurilor), dar era pentru 
prima oară cînd avea o soţie care adusese şi ea 
ceva în casă, pe lingă dorinţe nesăţioase şi 
pretenţii nesatisfăcute. Personalitatea mea şi in¬ 
dependenţa economică puteau, desigur, impre¬ 
siona neplăcut un om obişnuit să vadă în 
soţiile sale numai nişte mici femele supuse. 

Aprigul duel a împrospătat atmosfera şi a 
lămurit situaţia. Pînă la urmă am încheiat o 
convenţie care aducea cu un armistiţiu : 
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fiecare parte se pregătea pentru o nouă bătă¬ 
lie decisivă. Şi dacă tocmai aşa procedau 
atunci marile puteri, cum să nu respecte regula 
generală două suflete omeneşti modeste şi atît 
de diferite, două Fecioare ? Intr-adevăr, ni¬ 
ciodată şi nicăieri pe lume nu s-au găsit doi 
oameni perfect identici, iar la urma urmei 
n-aveam decît de câştigat din asta. 

In orice caz, recepţiile au devenit mai' rare, 
chiar şi numai din cauză că majoritatea cu¬ 
noscuţilor noştri înstăriţi părăsiseră ţara. Frica 
de războiul iminent îi gonise peste graniţă, 
iar cei care nu se temeau ajunseseră în de¬ 
taşamentele de rezervişti neinstruiţi, excep¬ 
taţi de la concentrare, sau prin spitale, bol¬ 
navi de ulcer la stomac. Oricum, eram bu¬ 
curoasă că aveam în sfîrşit posibilitatea să-mi 
petrec măcar două seri pe săptămână într-o 
atmosferă familială paşnică. E drept că soţul 
meu umbla tot timpul afumat zdravăn, dar 
asta putea fi considerată slăbiciunea lui 
cine n-are măcar una,? Bea numai spir¬ 
toase, întrucât nu le găsea altă întrebuinţare 
şi pentru că, după propria sa expresie, îi 
plăceau „băuturile tari şi femeile sla.be u . Ul¬ 
timele cuvinte erau destinate să mă flateze, 
fiindcă pe vremea aceea începusem a mă în- 
grăşa vizibil. Tocmai împlinisem treizeci şi 
cinci (eram cu douăzeci şi trei de ani mai 
tînără decît Kalle) şi începuse să se manifeste 
destul de clar înclinaţia mea ereditară spre 
rotunjimea întrucâtva picantă a femeilor din 
epoca Renaşterii. Când ieşeam din baie şi mă 
uitam în oglindă, observam că încep să se- 
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măn cu un „B“, dar cînd luam măsuri decisive 
ca să slSbesc, soţul meu se întrista. Ce să vezi? 
Corespundeam exact idealului său. Fostele lui 
soţii erau Costelive, cu aspect bolnăvicios, iar lui 
în general nu-i plăcea să privească înapoi şi 
să trăiască din amintirile trecutului. 

ln‘ ciuda tensiunii ameninţătoare ce domnea 
în lume şi care se manifesta în toate, gene- 
rînd neîncredere, deprimare şi spaimă, eu mă 
simţeam fericită. Soţul meu era plin de aten¬ 
ţii, iar uneori mi se părea chiar pe deplin 
acceptabil. îl lăsam să bea în linişte, fiindcă 
aşa se ţinea la distanţă de alte vicii. Toată 
lumea îl ştia un om sociabil, vesel. (Pesemne 
că era în stare să vorbească şi despre altceva 
decît despre politică şi industria metalurgică). 
Nu era perfect superficial, deşi se consideră 
că semnalmentul sigur al unei minţi super¬ 
ficiale este tendinţa permanentă şi nestăpînită 
de a înşira cuvinte. Mă delectam adesea vă- 
zîndu-1 cum se descurcă din situaţii dificile, 
jonglînd cu vorbele. De obicei, Dumnezeu le 
dă femeilor bărbatul pe care şi l-au ^dorit, 
oferindu-le astfel prilejul să se căiască, dar 
în cazul de faţă se pare că însuşi Domnul 
Dumnezeu greşise. începusem să mă ataşez 
tot mai mult de Kalle, deşi uneori mă mai 
prindea dorul de primul meu soţ. Caracterul 
meu activ avusese influenţă asupra lui Kalle, 
retezîndu-i unele prejudecăţi care-1 îngreuiau 
ca nişte ramuri uscate : începuse să observe, 
încet-înicet, că poate iubi şi o femeie care nu 
se supune totdeauna voinţei bărbatului. Cînd 
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un bărbat se jură că n-a iubit niciodată, asta 
înseamnă de obicei ca femeile i-au dat prea 
multă atenţie şi prea s-au grăbit să-i satis¬ 
facă toate dorinţele. Odată, într-o seară de 
octombrie, cînd eram singuri în cabinetul său, 
Kalle si-a exprimat, astfel sentimentele : • 

—- Mintia, poezia nu-i de loc genul meu, nici 
măe:.r în stadiul ei iniţial, însă aş vrea să-ţi 
spun acum un adevăr cu o uşoară ' nuanţă 
poetică : te iubesc... 

Nu mă îndoiam de sentimentele lui.' Kalle 
Kananen nu era primul consilier minier fin¬ 
landez de pe buzele căruia picura acest poem 
cunoscut de toţi şi citit la nesfîrşit. Această 
mărturisire e la bărbaţi un salut obişnuit, 
adresat femeii pe care n-o mai întîlniseră 
vreodată nici înainte, ea zboară de pe buzele 
lor la fel de uşor ca înjurătura unui marinar 
beat. Nu valorează doi bani, totuşi bărbaţii 
se gînclcsc imediat la răsplată. Dar, cum nimic 
nu-1 silea pe soţul meu să cheltuiască această 
mărturisire chiar atunci, am crezut în since¬ 
ritatea lui. Şi, apoi, mi< se părea foarte natu¬ 
ral ca soţul meu să mă iubească cu adevărat. 
Eram tînără, capabilă, destul de senzuală, în 
felul meu desăvârşită fizic şi nu mă temeam 
de nici o răspundere. 

După o săptămină, în ultimele zile din oc¬ 
tombrie, cînd a trebuit să plec la Stoiekholm 
ca să aranjez nişte chestiuni valutare, am 
simţit cit mi-e de greu să mă despart de el, 
chiar şi numai pentru cîteva zile. Kalle m-a 
condus la gară şi mi s-a părut că văd în ochii 
lui o scânteie de emoţie. 



După ce mi-am terminat treburile cit am 
putut de repede, am plecat înapoi cu două zile 
mai devreme decit stabilisem. Voiam să-i fac 
o surpriză, scurtîndu-i amărăciunea aşteptării. 
Ştiam că are nevoie de mine în fiecare clipă 
şi, de dor, se îmbăta pînă nu mai ştia pe 
oe lume se află : soiul ăsta de laşitate e în firea 
bărbaţilor, care vorbesc totuşi într-una de 
bravura lor ! Femeile, dimpotrivă, sînt de 
obicei prozaic de sincere, fie că e vorba de 
preţul unei pălării, de frica de şoareci sau de 
groaza de bacterii, fără să mai pomenim sen¬ 
timentele amoroase. în schimb, imaginaţia băr- 
haţilor are aripi şi zboară foarte departe de 
adevăr şi de realitate. Reiau la nesfîrşit o 
temă de discuţii inepuizabilă : propriul lor 
„cu“ şi lucrurile extraordinare pe care le-au 
făcut ori au de gînd să le facă. în compania 
tovarăşilor de pahar găsesc atit de multe mo¬ 
tive ca să se autoridiee în înaltul cerurilor, 
incit nu mai au vreme să se gîndeescă, aşa 
cum fac femeile, la păcatele s.manilor sau 
la grijile prietenilor. Eram pe deplin convinsă 
că o să-mi găsesc soţul în salon, în mijlocul 
unui grup vesel de cunoscuţi, printre care nu 
e unul să nu se închipuie „cineva®, cînd nici 
unul nu-i de fapt nimic. Toate ferestrele ca¬ 
sei noastre erau întunecate, nicăieri nu se 
strecura vreo rază de lumină printre storuri. 
Şoferul mi-a dus valizele în hol. Am scos 
cadourile pe care i le pregătisem .şi m-am 
furişat înăuntru. Casa era goală. Prin urm';re, 
dorul îl izgonise la vreun restaurant. Mi-a 
ieşit în cale bucătăreasa pe jumătate surdă. 
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Oînd m-a văzut, S-a speriat — Dumnezeu 
ştie de ce — şi s-a pornit pe piîns. 

Bine că s-a întors doamna acasă sus¬ 
pină ea. 

S-a întâmplat vreo nenorocire ? am în¬ 
trebat-o eu alarmată. 

- Nu vă pot spune nimic, chiar nimic... 

Nici n-a mai deschis gura, a început să bo¬ 
cească mai tare şi a fugit în camera ei. Li¬ 
niştea mea îşi luase zborul. închipuirea îmi 
sugera tot felul de neplăceri şi de nenoipeiri. 
Situaţia semăna cu un roman poliţist, în care 
sînt bănuiţi absolut toţi, în afară de cititor. 
Mă plimbam ca un leu în cuşcă dintr-un colţ 
în altul, şi în sfîrşit, sleită de puteri, i-am 
telefonat lui Ensio Hyypiă. Deşteptul ăsta 
găsise şi el o singură metodă de utilizare a 
alcoolului, care aproape îl lipsise de darul 
vorbirii. Nu-mi putea spune nimic despre so¬ 
ţul meu, însă pauzele lui mi s-au părut cu 
subînţeles. Credea că-î vorbesc de la Stock- 
holm şi mi-a urat să rfiă întorc cu bine în 
Finlanda, pe cit posibil' mai repede. Am în¬ 
chis telefonul, gîndindu-mă cu amărăciune că 
natura a săvîrşit cea mai mare greşeală atunci 
când a creat bărbatul. 

Ce dezamăgită eram ! îmi închipuisem întîl- 
nirea cu totul altfel. Femeia nu se poate sim¬ 
ţi ^niciodată pe deplin fericită înainte de a se 
mărita, iar atunci e prea tîrziu. Am început 
să-mi deschid valizele şi să atîrn rochiile la 
locul lor în şifoniere, gata-gata să izbucnesc 
în lacrimi. Arta e cea mai simplă şi mai în¬ 
cercată metodă, îţi uşurează repede sufletul, 
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deşi sapă riduri la colţul ochilor. Dar iată că 
mi s-a stârnit spiritul combativ al soţiei legi¬ 
time care a depăşit vîrsta timidei lipse de 
experienţă : nu mă plîng acum, dar las că-i 
arăt eu pe urmă ! 

Cuprinsă de mînie, am alergat în dormitor 
şi am aprins lumina. Nu pot spune dacă am 
fost cutremurată sau uluită, dezolată, buimă¬ 
cită sau descurajată, deoarece nu cunosc des¬ 
tul de bine sinonimele în limba finlandeză, 
dar un lucru trebuie să recunosc : inima a 
început să-mi bată nebuneşte îndată ce mi-am 
aruncat ochii pe somptuosul nostru pat con¬ 
jugal şi am văzut în el o tînărâ care dormea 
cu gura deschisă şi cu părul împrăştiat pe 
pernă. Am încercat s-o trezesc, însă era cu¬ 
fundată în somnul nesimţitor al omului beat, 
total inaccesibilă în uitarea ei narcotică. La 
început am vrut să chem poliţia, pe urmă 
salvarea şi, în sfîrşit, portarul. Insă după ce 
am chibzuit bine, mi-am schimbat planurile j 
m-am dezbrăcat şi m-am întins foarte calmă 
alături de necunoscută. Loc aveam destul, şi 
la urma urmei era totuşi o femeie, în orice 
caz o fiinţă mai puţin animalică decît soţul 
meu beat, lingă care dormisem de atîtea ori. 
Mi-a atras atenţia frumuseţea excepţională a 
chipului ei. Era foarte tînără, să fi tot avut 
douăzeci de ani. Mi-am amintit cuvintele pe 
care soţul meu le repeta adesea : „Fireşte că 
vom avea copii. Eu iubesc copiii, în special fe¬ 
tiţele, cînd împlinesc douăzeci de ani.. 

Iată unde l-a dus pe scumpul meu soţ, 
consilierul minier Kalle Kananen, dragostea 
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lui sinceră pentru copii! M-a scăpat de grija 
naşterilor, nu mai' trebuie să alerg pe la gi¬ 
necologi, să-mi măsor lărgimea bazinului. 
Soţul meu şi-a găsit singur un „copilaş" şi 
l-a aruncat pe patul nostru conjugal să se tre¬ 
zească ! Am izbucnit în plîns, îmi venea să 
zdrobesc faţa acestei femei adormite. Nu mă 
aşteptasem niciodată la o dezonorare atît de 
josnică. Acum era limpede : soţul meu fusese 
nevoit să se despartă de fostele lui soţii' nu¬ 
mai pentru că nu era în stare să înşele tot 
timpul una şi aceeaşi femeie. 

Am încercat din nou să-mi trezesc tovarăşa 
de pat, dar starea de leşin profund continua. 
Guriţa ei întredeschisă emitea horcăituri ne¬ 
plăcute. Asculţind aceste sunete hîrîite, am 
început să cred serios în teoria evoluţionistă 
a lui Danvin. Poate că făcea parte dintre acele 
banale mamifere de stradă, care gîndesc prin 
intermediul simţurilor şi simt numai prin in¬ 
termediul nervilor situaţi în anumite părţi ale 
corpului, care cred sincer că dragostea e gî- 
dilitură, iar fericirea .nimic altceva deeît 
burta plină. Încet-încet jni-am recăpătat li¬ 
niştea sufletească. Acum puteam analiza to¬ 
tul la rece, fără emoţii. Ipocrizia bărbaţilor 
nu-i o vorbă goală. Heymans a demonstrat 
de mult că bărbaţii sînt mai falşi deeît fe¬ 
meile. Numărul bărbaţilor absolut fideli e 
imposibil de stabilit statistic, deoarece nu te 
poţi încrede niciodată în informaţiile pe care 
le dau ei înşişi. Răcirea relaţiilor între băr¬ 
baţi şi femei este cauzată de făţărnicia băr¬ 
baţilor, pe care femeile nu o pot suporta la 
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nesfârşit. De regulă, bărbatul devine infidel 
atunci cînd nu găseşte într-o singură femeie 
colecţia completă de calităţi seu de vicii des¬ 
tul de pasionante. 

Vremea le şterge pe toate. Fiecare minut 
mi se părea o veşnicie. Nu mai puteam uri 
nici chiar pe femeia care dormea alături. De 
obicei, oamenii se iau la întrecere : care aruncă 
mai repede prima piatră. Eu am renunţat la 
asemenea concursuri şi mă bucuram doar că 
am la mină contractul matrimonial. Religia 
a făcut mare lucru socotind viaţa sexuală 
unul dintre păcatele capitale. 

Noaptea se scurgea încet. La un moment 
dat, femeia s-a mişcat. M-am uitat la ceas. 
Trecuseră patru ore de cînd stăteam alături 
de ea şi făceam tot felul de presupuneri. Era 
îmbrăcată atît de sumar, incit n-avea cu ce 
să-şi acopere nici uimirea. A întredeschis 
ochii şi a început, instinctiv, pe pipăite, să-şi 
caute prietenul. Avea miini foarte frumoase, 
fine şi îngrijite — o frumuseţe pur şi simplu 
de invidiat. Mi-a mingîiat umărul cu vîrful 
degetelor şi a gungurit ceva de neînţeles. 
Deodată, dîndu-şi seama că ceva nu-i în re¬ 
gulă, a deschis ochii, şi-a ridicat capul de pe 
pernă şi a bîiiguit : 

— Kalle... E-e... Ei, dra-ce... 

Pe urmă a închis ochii la loc şi a început 
să şi-i frece cu pumnii. în sfârşit, s-a ridicat 
cu greu în capul oaselor şi a întrebat mirată : 

— Ce-i asta ? Cine eşti dumneata ? 

I-am răspuns calm : 



— Aceeaşi întrebare voiam să ti-o pun eu 
dumitale. 

îşi venea în lire încet, dar pe măsură ce-şi 
revenea, îi creştea şi uluiala. 

— J a . ascultâ > cine eşti dumneata ? începe 
să mă ia cu tremurici, zise ea pe limba mo- 
notonă a bucătăreselor finlandeze şi se apucă 
să-şi frece şoldurile liber-ieugetătoare, pe' care 
se vedeau semnele proaspete ale unor mîn- 
^îieri nu prea ceremonioase. 

Eu sînt stăpîna acestei case, i-am răs¬ 
puns cu demnitate. Dar dumneata cine eşti ? 

— O prietenă bună a lui Kalle. Ie-te-te, 
va-zică menajera ! şi eu, care credeam că me¬ 
najera e baba aia surdă care a servit cina. 
Mda., da’ ce-ai venit să dormi aici ? Ori asâ-i 
obiceiul pe la voi ? 

Sigur, e un obicei aproape general la 
cei căsătoriţi. 

— Ce ? Cum ? 

N-ar fi trebuit să rîdă- pentru că rîsul o 
schimonosea, şi oricum rîdea grosolan, dîn- 
du-şi pe faţă lipsa de educaţie. M-a bătut pe 
umăr cu nonşalanţă şi mi-a trîntit-o : 

— Ascultă, nu vrei să ne tutuim ? Aşa îmi 
vine mai uşor. 

— Cum te cheamă ? am întrebat-o eu. 

— Marjukka. Un nume cam tîmpit, însă 
bărbaţilor le place. 

— Şi pe mine... 

— Hai, spune, nu face fiţe. N-am nimic 
contra ta. 

— Pe mine mă cheamă Minna. 
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— Minna ! Nu zău, serios ? Minna ! Na-ţi-o 
bună ! Pesemne că în capul bătrînilor tăi era 
un talmeş-balmeş cînd au născocit drăguţul 
ăsta de nume... 

S-a întins să-şi ia o ţigară de pe noptieră, 
dezvăluindu-şi goliciunea. Chiar cu riscul de 
a-mi trezi gelozia, trebuie să recunosc că era 
neobişnuit de frumoasă. Nu puteai apune că-i 
o căzătură, fiindcă era puţin probabil să se fi 
ridicat de jos măcar odată în viaţă. Era, în 
felul ei, o sălbatică. Ştia că gheaţa e rece, că 
vîntul te plesneşte dureros, că acele sînt as¬ 
cuţite, iar oţetul e acru, dar nu ştia că e in¬ 
decent să stai în patul unui om însurat şi să 
fumezi ţigările stăjpînilor casei. 

— Nu-mi place să se fumeze în pat, i-am 
spus eu iritată, după ce-şi aprinsese ţigara şi 
se tolănise din nou, pe o parte, cu faţa la 
mine. 

— De ce nu-ţi place ? Doar Kalle fumează. 
— Nici lui nu-i permit. 

— Păi, ce găseşti rău în asta ? 

— Faptul că pe podea poate rămîne scrum 
nu numai de la ţigară, ci şi de la tine. Mai 
ales cînd eşti în starea asta. 

— Nu pricep. Te esprimi prea nobil. Ei, fie, 
să lăsăm asta — la ce să ne hîrîim ? Mai trag 
nurna două fumuleţe. w 

A stins ţigara, mi-a aruncat o privire critica 
şi a întrebat cu o îndoială nedisimulată : 

_ Ascultă, ia spune, cum poţi să-l comanzi 
pe Kalle ? Nici măcar eu nu pot. 

— Pot, am dreptul. De a&ta-s soţia lui. 
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Sărmana s-a cutremurat şi, cu un gest re¬ 
flex, şi-a acoperit cu palmele sinii goi. Glasul 
a început să-i tremure : 

— Cum, tu... ascultă, tu eşti nevasta lui 
Kalle ? Vreau să spun, Kalle e însurat ? 

— Da. 

Faţa i s-a schimonosit devenind aproape de 
nerecunoscut. Şi-a strîns pumnişorii şi a ţi¬ 
pat, abia reţinîndu-şi lacrimile : 

— Ah ! porcul ! Porcul ! Şi eu, care putgam 
avea aLtul. Mai bun... Şi mai tînăr... 

A izbucnit în hohote de plîns, exact ca omul 
care observă deodată că, fără să-şi dea seama, 
a spus tot timpul adevărul. Aşa şi noi, dou'ă 
femei înşelate, am rămas tăcute mult timp, 
gindindu-ne la adevărurile vieţii. După de¬ 
finiţia din manualul de logică, adevărul în¬ 
seamnă doar identitatea conţinutului a două 
premise. Dar, de regulă, despre el se vorbeşte 
cu grijă, cu spirit de economie, fiind o pasăre 
foarte rară. Nu ştiu care dintre noi era mai 
neconsolată în clipa aceea, .'şi care trebuia con¬ 
solată. Despre asta s-ar putea' scrie un roman, 
însă ar părea prea neverosimil. 

Am luat în sinea mea o hotărîre şi m-am 
gîndit iar, cu satisfacţie, la contractul nostru 
matrirsipnial. Cu firea mea tranşantă, n-aş fi 
acceptat niciodată tratative şi compromisuri. 
Mi se năşteau în minte planuri care luau pe 
dată forme definitive. O, nu, nu-s eu o creatură 
atît de meschină, încît să dictez .condiţii şi să 
mă dcup cu şantaje banale. Soţul meu va 
trebui să-mi dea satisfacţie pentru umilinţa 
îndurată, transferînd pe numele meu cel pu- 
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ţin cincisprezece milioane de mărci în acţiuni 
industriale. 

— Ai vreo meserie ? mi-am întrebat eu to¬ 
varăşa de nenorocire, care se mai calmase 
cînd i-am permis să fumeze în pat. 

— Am, fireşte. Sînt manichiuristă. Deşi, în 
momentul de feţă, fără post. 

Manichiuristă, deci în toată puterea cuvîn- 
tului o reprezentantă a muncii manuale. Acum 
aflasem secretul mîinilor ei atît de îngrijite. 
S-a luat cu ele de cap, frecîndu-şi tîmplele, 
şi a suspinat puternic : 

— O, Doamne ! Sînt încă ciupită rău... 

— Ciupită ? 

— Da, vreau să zic, băgată-n eac. 

— Tot nu pricep nimic. 

— Nu pricepi ? Ei, cum se mai spune ? — 
afumată, ciobită, ori nu’ş’icuim încă. Ei, aşa, 
cherOhelită. Am băut prea mult. Kalle mi-a 
turnat direct pe gtît. Voia să mă facă bine de 
tot. 

Mica reprezentantă a muncii manuale arăta 
foarte nefericită. I-am dat un antinevralgic, 
iar cu ocazia asta am luat şi eu unul. M-a 
întrebat cu compasiune : 

— Ai tras şi tu la măsea ? 

— Nu, eu nu suport alcoolul, iar tutunul 
cu mare greutate. 

— A, aşa ? Desigur că eşti mormonă, nu ? 

— Nu, i-am răspuns, deşi nu înţelesesem 
întrebarea. 

Păcătoşii nu sînt rari pe lumea asta (doar 
nici îngerii nu sînt o raritate în rai) de aceea 
nu eram de loc înclinată s-o calific pe mica ma- 
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nichiuristă în categoria damelor publice. Ima¬ 
ginaţia mea a transformat-o într-o porumbiţă 
neprihănită atunci cînd am aflat cît de abil 
o înşelase soţul meu. Fetei îi plăceau micile 
podoabe şi rochiile frumoase, dar visul ei de 
aur era un pat conjugal, în care poţi să dai 
şi să iei concomitent. Orice gînd serios aluneca 
peste mintea ei, în care încăpeau numai fan¬ 
tezii de oopil veşnic şi încrederea în sinceri¬ 
tatea omenească. 

— Cîţi ani ai ? am întrebat-o. 

— Curînd împlinesc douăzeci şi trei, 

— Pari mult mai tânără. 

— Şi mă prinde ? Lui Kâîle i-am spus, 
fireşte, că am numai nouăsprezece. Da’ tu 
cîţi ai ? 

— Treizeci şi cinci. 

— N-aş fi crezut. Arăţi foarte tinerică. 
Ascultă, eu ce te dai de ai pielea aşa netedă ? 

— La drept vorbind, cu nimic... 

— Nici eu. Fosta mea patroană folosea 
cremă „Muson“. Ascultă, spune-mi sincer: ce 
crezi, Kalle e bun la pat ? ■ 

Am tresărit. Sinceritatea neruşinată a fe¬ 
tei începuse să mă plictisească. Şi cu ce drept 
îi spune soţului meu pe nume ? Soţul meu 
sperase, poate, că voi fi prima lui dragoste : 
eu, din partea mea, sperasem să fiu ultima 
lui pasiune. N-am răspuns la întrebarea ei 
impertinentă. I-am spus doar că, în genera], 
e un om vesel şi de societate. Am încercat să 
ocup Cu alte probleme gândurile partenerei 
mele. Am întrebat-o de casa părintească, de 
şcoală. Casă nu avea, iar de pe vremea şcolii 
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păstrase în amintire numai recreaţiile. Era 
un copil fără adăpost, dar nu şi fără îngri¬ 
jire. Nu cunoştea nici un fel de oprelişti mo¬ 
rale şi nu avea complexe oare să-i complice 
viaţa. 

— îl ştii de mult pe consilierul minier ? am 
întrebat-o eu. 

— Despre ce consilier vorbeşti ? 

—- Consilierul minier, soţul meu. 

— Kalle e chiar de-adevăratelea consilier 
minier ? 

— Da - 

— Şi el zicea că-i un holtei bătrîn... Pe 
bărbaţi să nu-i crezi niciodată. Fiindcă veni 
vorba,' îmi pare că un consilier minier e mare 
zmeu. 

N-am răspuns. Unii dintre „zmeii“ pe care-i 
cunoşteam erau aşa de plini de importanţă, de 
parcă ei şi-ar fi născut strămoşii. Uneori e 
foarte trist să vezi cum le curg banii printre 
degete ca apa şi să n-ai nici o posibilitate de 
a-i ajuta. 

Interlocutoarea mea şi-a scuturat mărge¬ 
lele de sticlă care-i atîrnau la gît şi a spus 
mîhnită : 

— Mda, am cunoscut totuşi şi mai de mult 
oameni bine. într-o vreme îmi făcea ochi 
dulci chiar un radiotelegrafist ! Ah, Doamne, 
ce băiat frumos ! 

—■ De ce nu v-aţi căsătorit ? 

— Iac-aşa, fir-ar să fie ! Trebuia să bat 
fierul cit e cald, însă Jaska tocmai rămăsese 
fără lucru, iar eu pe atunci abia îmi făceam 
ucenicia. Pe urmă şi-a găsit o altă muiere, o 
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pocitanie ! Numai să-i fi văzut mutra, silueta, 
picioarele strîmbe, mîinile... Bărbaţii au de¬ 
seori gusturi oribile. 

— Şi încă cum ! Majoritatea n-au nici un 
fel de gusturi, numai senzualitate şi instinct 
vînătoresc. 

— Da. Nici despre asta nu ştiu nimic. , 

Din păcate, nu ştia nici multe altele. Nu fă¬ 
cea dedt să creadă. Credea că sărutîndu-te 
poţi scăpa de singurătate, că primul, sărut 
există numai o dată în viaţă, dar în schimb 
rămîne de neuitat şi după ce ultimul sărut 
se uită ; credea că ideile femeilor se schimbă 
mai repede decît ale bărbaţilor şi de aceea 
sînt totdeauna mai pure, dar îi venea foarte 
greu să creadă că un bărbat e capabil să în¬ 
şele două femei în aceeaşi seară. Am încercat 
să-i explic, din propria mea experienţă, că 
bărbatul este un fel de vagabond, că imagina¬ 
ţia lui o ia mereu înaintea realităţii, alergînd 
veselă, cum fug ochiurile -de la nişte ciorapi 
pe care-i încalţi ultima dară. Paradisul băr¬ 
batului e totdeauna prezent în faţa ochilor, 
dar cunoaşte infernul numai atunci cînd nu 
se mai poate lansa în căutarea de noi aven¬ 
turi. Femeia, dimpotrivă, visează ca minutele 
de fericire să dureze veşnic. Situaţia femeii 
a fost studiată ştiinţific, cu metode statistice, 
iar datele obţinute sînt perfect convingătoare. 
In privinţa bărbaţilor, toate statisticile au con¬ 
statat doar trist-ul fapt că din numărul oame¬ 
nilor căsătoriţi la un moment dat pe teritoriul 
Finlandei, exact jumătate sînt bărbaţi c-are... 
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— Nu te supăra, m-a întrerupt fata, dar e 
aici cev*a care nu pricep. Doar ştii că am 
făcut foarte puţină şcoală. Totuşi, n-aş putea 
spune că toţi bărbaţii sînt aşa imposibili. Une¬ 
ori îţi fac şi bucurie... 

— Desigur. Uneori! Apropo, încă nu mi-ai 
răspuns la întrebarea de cinci îl cunoşti pe 
soţul meu. 

— Zău, chiar nu ţi-am spus ? A trecut de 
atunci... Hai, hai, nu mai ofta ! Da, o peste 
un an de cînd ne-am întîlnit. 

— Pe stradă ? 

Noua mea prietenă se simţi jignită. 

— Ba pardon. Să nu-ţi închipui eă-s chiar 
aşa. Ne-am cunoscut la un restaurant, Kalle 
se afumase de ţi-era mai mare dragul, şi cio¬ 
rapii îi căzuseră. Pe urmă ne-am dus la un 
hotel să continuăm. Am crezut tot timpul că 
e preot. 

— Preot ? 

— Da, vorbea aşa frumos ! Pîn-la el nici 
un bărbat nu mi-a vorbit aşa dumnezeiesc de 
frumes ! Tot spunea că pîntecele meu e ca un 
altar, iar sinii ca nişte clopote. Şi încă multe 
alte lucruri frumoase, tot ce se poate spune 
în general unei femei. Dar fireşte că erau 
minciuni sfruntate... 

A pronunţat apoi un cuvînt finlandez foar¬ 
te neplăcut, care însă, ce-i drept, poate fi 
întîlnit extrem de frecvent în tînăra noastră 
proză, şi a izbucnit iar în ,plîns. 

— Da, probabil că nu erau decât minciuni, 
am exclamat eu oftînd. Cit de des v-aţi întâl¬ 
nit în ultimul timp ? 
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O dată sau de două ori pe săptămînă. 
Cel mai des ziua, fiindcă eu nu lucrez acum 
şi am mult timp liber. Şi, pe Dumnezeul meu, 
Kalle s-a purtat teribil de drăguţ. De fiecare 
dată mi-a adus eîte ceva, numai de nuntă nu 
voia să aducă vorba cu nici un chip ! Vezi, 
asta-1 durea pe el! 

Aşa se-ntîmplă totdeauna cu bărbaţii'că¬ 
sătoriţi. 

— Da, dar îmi spusese că-i holtei bătrîn. 

— Holteii bătrîni sînt însuraţi cu fete 'bă¬ 
trâne şi au, de regulă, copii modei. 

— Cum aşa ? Nici asta nu ştiam. 

împrejurările — nu soarta şi nu providen¬ 
ţa — ne-au întrerupt dialogul. Din vestibul 
s-au auzit glasuri puternice şi zgomot. Eu am 
ciulit urechile, iar drăgălaşa lăcuitoare de un¬ 
ghii mi-a aruncat o privire întrebătoare. 

— A venit, am zis eu calm. 

— Aha. Ei, acuş începe... 

— Rămîi locului şi nu te agita. De obicei 
e foarte generos cu amantele sale. 

— Dar cu tine ? r . 

— Asta o să vedem imediat. 

* 

Am povestit cu atîtea amănunte întîmpla- 
rea din prima jumătate a nopţii fiindcă bîr- 
felile sînt alergători neobosiţi pe distanţe 
lungi : chiar după mulţi ani s-au comentat 
tendenţios împrejurările divorţului meu şi s-a 
aruncat cu noroi în mine. Nu cred că mai e 
cazul să intru în toate detaliile. Voi spune 
doar, pe scurt, că pentru Ensio Hyypiă, care 
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s-a angajat să susţină procesul, următoarele 
împrejurări au servit drept temeiuri sufi¬ 
ciente : , 

a) soţul meu, Kalle Kananen, a întreţinut 
în toată perioada celei de-a treia căsnicii re¬ 
laţii delicate cu o manichiuristă în vîrstă de 
douăzeci şi trei de ani, la care rn-asm referit 
mai sus, precum şi cu o chelneriţă de douăzeci 
şi doi de ani, despre care n-am intenţia să 
povestesc nimic, întruclt pe plan spiritual era 
soră geamănă cu maniehiurista. 

b) soţul meu m-a înşelat aducînd manichiu¬ 
rista în casa noastră ; pe urmă a înşelat-o pe 
manichiuristă, aducînd-o în casa noastră pe 
chelneriţă, după oare, dînd dovadă de laşitate, 
a fugit lăsîndu-le pe cele două femei în gri¬ 
ja mea. 

c) femeile au fost dispuse să confirme sub 
jurămînt că soţul meu li s-a prezentat drept 
burlac — ceea ce, de altfel, e o caracteristică 
generală în vremurile noastre şi nici măcar 
nu e considerat delict — iar cu ajutorul unor 
cadouri, dar mai ales a promisiunii de a le 
lua în căsătorie, le-a determinat pe fiecare 
în parte să aibă cu el legături intime, care, 
însă, nu le-au satisfăcut pe femei, iar soţului 
meu i-au creat un complex de inferioritate, 
un fel de paralizie sufletească. 


Mi-au trebuit două zile ca să scap de ma¬ 
nichiuristă şi de chelneriţă, care încheiaseră 
între ele un tratat de prietenie şi asistenţă 
mutuală. Cele două mici zgripţuroaice stăpî- 
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neau la perfecţie arta nobilă a şantajului. Xn- 
trucît. soţul meu nu era acasă, am rămas eu 
însărcinata lui cu afaceri. Le-am plătit fetelor 
arenda pe-o lună înainte, le-am dat pensie 
alimentară pe două luni şi cîte cinci mii de 
mărci compensaţie pentru’ suferinţele morale 
îndurate — în total şaisprezece mii de mărci. 
La rîndu'l lor, mi-au dat fără nici o obieeţitme 
chitanţe pe care le-am prezentat ulterior so¬ 
ţului.^ Le-a răscumpărat cu destulă greutate, 
afirmând că cinci mii de mărci daune pentru 
suferinţe morale este total exagerat deoarece 
presupune că le-a oferit ambelor numai emo¬ 
ţii plăcute. 

Oamenii care săvîrşesc fapte reprobabilc- 
recurg de obicei la explicaţii frumoase ; dar 
soţul meu, când s-a întors acasă din haimana- 
lîc, n-a încercat să-şi înfrumuseţeze faptele, 
ci a recunoscut sincer : 

Situaţia e cum nu se poate mai ruşi¬ 
noasă. N-am nimic de spus în apărarea mea. 
O, ce porci sîntem noi, bărbaţii... 

— Nu-i cazul să vorbeşti: ia plural, i-am 
răspuns eu scîrbită. 

Nu, sigur că nu. Recunosc cinstit : sînt 
un mare purcel... 

Mai bine spune porc, vier nescopit ! 

— Cum doreşti. Am trăit ca un porc... 

-— Şi de-a ici înainte ai să trăieşti tot aşa, 
însă eu nu mai am chef să te dădăcesc. N-am 
vocaţie de porcăriţă. 

— Nu, fireşte, deşi... 

— Ce ? ! 
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_ Păi... să vezi, eu cred că toate soţiile 

sînt într-un fel porcari,ţe. Insă aş vrea să-ţi 
spun un singur lucru, Minna dragă : tu eşti 
cea mai frumoasă porcăriţă din lume ! 

— îmi dau demisia. 

— Demisia ? Ce vrei să zici ? m-a întrebat 

el mirat. . 

_ Divorţul. Te poţi însura cu manichiu- 

rista, ca s-o fericeşti pe maică-sa, care se află 
într-un azil. Ensio Hyypiâ se ocupă de proces. 

Ştiţi, e mai puţin periculos să zădărăşti 
un cîine debit un bărbat : cîinele latră,^ pe oînd 
bărbatul se îmbată criţă şi începe să-şi tra¬ 
teze soţia ea pe un cîine. 

Aşa s-a întîmplat şi cu mine. Am avut oca¬ 
zia să aud că sînt fiinţa cea mai mărginită, 
cea mai redusă din lume, o ipocrită cu oche¬ 
lari de cal, că ar fi trebuit să mă fac evan¬ 
ghelistă, călugăriţă, sau să conduc un detaşa¬ 
ment de fete-cercetaşi. Am ascultat, am tot 
ascultat insultele, dar pînă la urmă mi-am 
pierdut răbdarea şi i-am trimis un croşeu de 
stingă la plex. Am blagoslovit din nou cole¬ 
giile americane, unde şi femeile fac alături de 
bărbaţi un curs temeinic de învăţare a boxu¬ 
lui. Cit de uşor am reuşit, în anumite situaţii, 
să mă înţeleg cu bărbaţii fără anostele jocuii 
de cuvinte, în care ei se încurcă atit de des ! 
Lui Kalle Kananem îi plătea teribil să se lau¬ 
de cu conservatorismul său. Acum descope¬ 
ream că acest conservatorism se datora doar 
faptului că era prea fricos^ ca să se bată şi 
prea gras ca s-o ia la sănătoasa. Ce-i drept, 
în ultima privinţă m-am cam înşelat Intru- 
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cîtva, fiindcă imedi'at după primul bombar¬ 
dament aerian Kalle Kananen a şters-o din 
Helsinki, dovedind că are picioare neobiş¬ 
nuit de agere. Mai întîi a fugit în Suedia, iar 
de acolo în Statele Unite ale Americii. Se 
spune că numai o adevărată Lady poate face 
dintr-un bărbat un gentleman. Consilierul 
Kalle Kananen a fost totuşi gentleman, pentru 
că a acceptat divorţul în condiţiile propuse de 
mine. 

îndată după sfîrşitul „războiului de iarnă' 1 , 
rutinaţii noştri jurişti s-au apucat de treaba 
lor preferată, iar în mai 1940 eram din nou 
liberă. A doua încercare de a deveni soţia 
unui om născut în zodia Fecioarei îmi adusese 
paisprezece milioane de mărci în acţiuni in¬ 
dustriale şi o vilă somptuoasă în insula Ku- 
lossari. 

O prejudecată veche şi stupidă nu permite 
să se spună tot adevărul. despre bărbaţi. Fe¬ 
meia n-ar trebui, chipurile,,să ştie nimic des¬ 
pre ei, iar dacă ştie şi spune, asta se numeşte 
minciună şi perfidie ! Perfidia feminină a fost 
inventată de poeţi, care sînt născocitori mai 
buni decît savanţii. Şi totuşi, trebuie să recu¬ 
noaştem măcar din cînd în cînd că lipsa de 
ipocrizie şi de viclenie naturală, congenitală, 
e cea mai mare dintre piedicile care sînt în 
calea victoriei depline a intereselor feminine. 
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CAPITOLUL IX 


Anii războiului au însemnat pentru mine, 
ca şi pentru majoritatea oamenilor din cercul 
meu, o luptă îndelungată pentru cămin, con¬ 
fort şi bani. O -parte din întreprinderile con¬ 
cernului „Karlsson“ a-u trebuit să fie închise 
din cauza insuficienţei mîinii de lucru. Tot¬ 
odată, concernul a fondat noi întreprinderi 
industriale, care lucrau pentru binele public 
şi pe socoteala fondurilor publice. Bună şi 
liniştită era situaţia proprietarilor de păduri 
care aveau la dispoziţie şi o organizaţie utiliza¬ 
bilă în sistemul raţionalizărilor. Furnizarea 
lemnelor şi a gazogeneratoarelor la consuma¬ 
tori şi la numeroase instituţii publice a fost 
o afacere mulţumită căreia am obţinut cîteva 
decoraţii, relaţii noi, profituri serioase, precum 
şi dreptul de’a fi la „per tu" cu miniştri şi 
generali. în condiţiile raţionalizării, comerţul 
n-avea nevoie de reclamă, care înghiţea mulţi 
bani, aşa că am suprimat-o. Poetul Heimonen, 
care pe vremuri făcuse o reclamă strălucită 
sistemului CA, şi-a pierdut postul împreună 
cu cele patru ajutoare ale lui. Datorită re¬ 
laţiilor mele i-a-rn scăpat de front, unde bîn- 



tuia moartea, păstrîndu-i pentru patrie şi bi¬ 
serică. Au fost încadraţi Ja Biroul de stat al 
informaţiilor şi numiţi imediat funcţionari mi¬ 
litari, dîndu-li-se o grămadă de stele. 

Cu atît mai puţin a trebuit să pună mina pe 
armă Ensio Hyypiă. A fost detaşat la Direcţia 
spatelui frontului, în calitate de sef al obiec¬ 
tivului care se numea Secţia de’ combustibil 
a companiei „Karlsson“. A obţinut şi el avan¬ 
taje substanţiale de pe urma războiului, ca 
mulţi alţi oameni întreprinzători, care au aVut 
posibilitatea să se ocupe în linişte de vînzări 
şi cumpărări. Inventa mereu noi surogate, iar 
producerea lor era încredinţată oficial între¬ 
prinderilor noastre. Probabil că toţi cititorii 
maturi îşi amintesc cele mai spectaculoase 
realizări ale industriei noastre de surogate : 
lenjerie de pat şi de corp din hîrtie, excelen¬ 
tul pudding-coneentrat „pim-ipim“ (avînd drept 
materie primă celuloza), aparatele casnice uni¬ 
versale fabricate din lemn care puteau fi uti¬ 
lizate cu egal succes ca război de ţesut, ma¬ 
şină de cusut, pat de .'campanie cărucior 
de copii sau măsuţă de servit. Toate erau 
fabricate de concernul „Karlsson“, pentru a 
cărui producţie se perpeleau zi şi noapte mi¬ 
nisterul aprovizionării, direcţia apărării şi, per¬ 
sonal, directorul adjunct al companiei,’ Ensio 
Hyypiă. 

^La sfîrşitul războiului am aflat cu uimire 
că adusesem servicii nepreţuite patriei prin 
dezvoltarea industriei de surogate. Nu-mi ră- 
mînea altceva de făcut decît să accept cu su¬ 
punere. Viaţa e o comedie pentru cei care 
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gîndesc şi o tragedie .pentru cei care simt. 
Eram, fireşte, foarte mulţumită că maşina bi¬ 
rocratică, condusă de bărbaţi, exprimase re¬ 
cunoştinţă unei femei. Pesemne că americanul 
Mencken avea totuşi dreptate cîmd^ presupu¬ 
nea, acum treizeci de ani, că şi bărbaţii au 
uneori creier. In patria mea iubită (Statele 
Unite), unde domnesc femeile, ipoteza lui Me- 
ncken a fost primită cu multă satisfacţie 
însă .în Europa s-a rîs de ea cu dispreţ, mai 
ales în Finlanda, unde nişte dobitoci încrezuţi, 
care-şi închipuiau că sînt culmea creaţiunii, 
i-au rezervat femeii loc numai la bucătărie 
şi lingă leagăn. încîntătorul Boccaecio a de¬ 
monstrat că inteligenţa femeii poate concura 
cu succes pe cea a bărbatului, şi chiar s-o în¬ 
treacă. Femeia din epoca Renaşterii considera 
o mare cinste cînd cineva vorbea inteligent 
despre mintea şi caracterul ei bărbătesc. Dar 
să fi ajuns Renaşterea în Finlanda abia în 
timpul celui de al doilea război mondial, cinci 
s-a observat în sfîrşit că femeia e capabilă 
de ceva mai mult şi mai important decît să 
care cărămizi şi să nască copii bărbaţilor ? 
In orice caz, am avut impresia că în anii grei 
ai războiului înalţii funcţionari au citit cu 
multă atenţie „Decameronul", altfel e greu de 
crezut că mi-ar fi cerut cu atita insistenţă 
ajutor, acordînd unei femei aşa multă încre¬ 
dere. Unul dintre miniştrii de pe atunci a re¬ 
nunţat cu totul la străvechile prejudecăţi ale 
teologiei monahale, m-a invitat la o recepţie şi 
m-a rugat să-l ajut. Aflase, probabil, de un¬ 
deva, ca să fii om înseamnă mult, dar să fii 
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femeie înseamnă şi -mai mult, mai ales dacă 
prin activitatea ei femeia a reuşit să adune 
o avere foarte respectabilă şi să-şi asigure re¬ 
laţii importante. A început prin a-mi face 
complimente pentru felul cum arăt, pentru 
limbile pe care le cunosc şi pentru originea 
mea americană, apoi a luat un ton soleipn : 

— Doamnă, mă voi strădui să-mi pun în 
joc. toată influenţa ca să fiţi decorată cu cel 
mai înalt ordin pe care l-a primit vreodată o 
femeie în ţara noastră. 

Mi-a aruncat o privire întrebătoare, aştep- 
tînd cu bunăvoinţă recunoştinţa mea fierbinte. 
I-am răspuns cinstit : 

— Nu-mi plac în mod deosebit ordinele 
înalţe, pentru că nu le pot purta derît în 
ocazii ultrasolemne. Aş prefera o podoabă 
care se poate purta la o rochie obişnuită, dar 
numai nu un colier : am şi aşa prea multe. 

Poate şi-a închipuit că sînt o parvenită de 
război, tipică, o capitalistă model american sau 
un exemplar pur sînge de homo stultus, care 
cultivă o teorie foarte banală : tu — mie, 
eu — ţie. A zîmbit pe sub mustaţă, şi-a supt 
degetul mare ca un copil cînd încerci să-l iei 
de la sîraul matern şi iar s-a prefăcut neo¬ 
bişnuit de generos : 

— Pe lîngă aceasta, doamnă, mai am pen¬ 
tru dumneavoastră o veste plăcută : intenţi¬ 
onez să intervin pe lîngă preşedintele repu¬ 
blicii noastre ca să vi se acorde titlul de con¬ 
silieră economică. 

— îmi dă dreptul la pensie ? am întrebat 
eu fără nici un ocol. 
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— Din păcate, nu. Dar taxa pentru acorda¬ 
rea titlului va fi plătită din fopdurile publice... 

— N-ar fi mai bine să cruţaţi fondurile pu¬ 
blice ? 

— Aşa credeţi ? 

— Fireşte. 

Eram obişnuită ca orice cuvînt pe care-1 
adresez bărbaţilor să fie întors împotriva 
mea, însă acest domn s-a dovedit o neaştep¬ 
tată excepţie. A început să ridice în slăvi felul 
meu social de a gîndi şi nobilul meu spirit de 
jertfă, iar la sfîrşit a trecut la afacerea de 
dragul căreia, la drept vorbind, angajase toată 
discuţia : 

— Doamnă, societatea are din nou nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. In ţară domneşte 
o mare sărăcie. Sîntem cu toţii ameninţaţi de 
foamete... 

— Domnule ministru, i-am spus eu cu sin¬ 
ceră compătimire, îmi permiteţi să vă ajut ? 
V-aş putea face rost de cafea, zahăr, unt, 
făină, conserve de fructe, tutun — mă rog, 
de tot ce vă trebuie. Dar, bineînţeles, cu su- 
prapreţ. 

S-a uitat drept în ochii mei, s-a dus cu tea¬ 
mă la uşă, să vadă dacă nu trage cineva cu 
urechea, iar cînd s-a întors mi-a spus în 
şoaptă : 

— Doamnă, propunerea dumneavoastră mă 
interesează. Am de toate, însă vreo cîteva ki¬ 
lograme de cafea mi-ar mai trebui... 

— Dar se găseşte în magazine... 

— In magazine ? s-a mirat el. 



— Da-da, la fel ca- şi aite delicatese. Se vînd 
la liber, cu condiţia ca supraiprofitul rezultat 
din vînzare să fie utilizat în scopuri de, bine¬ 
facere. De aceea sînt preţurile atît de mari. 
Săptămîna viitoare soseşte în portul nostru un 
vapor cu halva orientală, care va fi vîndută cu 
aprobarea ministerului, în folosul copiilor mu-, 
sulmani orfani de tată. Totodată va intra ‘ în 
magazine un nou lot de cafea, fructe deshi¬ 
dratate, ţigări, anticoncepţionale franţuzeşti, 
lenjerie de damă, mantouri de karakul, bom¬ 
boane, jucării şi pîslari, care se v,or vinde li¬ 
ber la preţuri de speculă în folosul bolnavilor 
de variolă, al sportivilor ieşiţi din formă, pre¬ 
cum şi al văduvelor de colonei şi copiilor ne¬ 
legitimi ai foştilor miniştri. Prin urmare, după 
cum vedeţi, nu e lipsă de marfă, doar puterea 
de cumpărare lipseşte. 

— Aveţi dreptate, doamnă. E perfect ade¬ 
vărat : lipseşte puterea de cumpărare ! Mare 
lucru poţi face cu o leafă de ministru ? Abia- 
abia ajungi să-ţi iei cele cuvenite pe cartelă... 

Mi-a fost milă de el, o' milă pe deplin fi¬ 
rească. Pesemne că îşi pierduse cu totul carac¬ 
terul, luîndu-1 în schimb pe al nevesti-si, aşa 
înoît acum singurul fundament al autorităţii 
sale era mărimea exorbitantă a bDoului mi¬ 
nisterial. Deodată a tresărit, amintindu-şi în¬ 
datoririle de serviciu. 

— Doamnă, fiindcă veni vorba de filantro¬ 
pie, vă voi expune chestiunea pentru care, 
propriu-zis, m-am hotărît să vă deranjez. In 
ţara noastră există aproape patru milioane de 
locuitori care nu sînt în stare să cumpere 
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mărfurile vîndute în scopuri de binefacere. 
Pe aceşti oameni trebuie să-i ajute cineva. 
Am discutat cu cîţiva colegi şi toţi se gîn- 
desc la dumneavoastră. .Sînteţi americancă 
sută-n sută, deşi aţi obţinut cetăţenia finlan¬ 
deză cu douăzeci .şi trei de ani în urmă. Pu¬ 
teţi face ţării un mare serviciu, şi de aceea 
vă rog să aveţi amabilitatea de a răspunde la 
următoarele întrebări : a) n-aţi fi de acord să 
plecaţi în Statele Unite ca să organizaţi acolo 
strîngerea de ajutoare în folosul Finlandei ? 
b) cînd aţi putea pleca şi care vă sînt condi¬ 
ţiile ! c) alţi mai avea alte 'dorinţe ? 

I-am răspuns că îmi trebuie .câteva zile de 
gîndire. Simandicosul solicitator a continuat : 

— Nu mă îndoiesc că sînteţi capabilă să 
găsiţi în orice situaţie soluţii eficace şi idei 
originale, care vă vor permite să învingeţi di¬ 
ficultăţile. Din motive uşor de înţeles, nu vă 
putem trimite în calitate de reprezentant ofi¬ 
cial. Vă vom numi „trimis voluntar*. 

— Excelentă idee. întrucât ambasadorii sînt 
de obicei bărbaţi oneşti şi cu bună reputaţie, 
trimişi în străinătate să mintă... 

Observaţia nu i-a plăcut. Era, probabil, 
obişnuit ca femeile să aibă porţile sufletului 
deschise şi lacăt la gură. Dar, în ciuda uşoarei 
enervări ce-1 cuprinsese, a continuat discuţia 
pe un ton amabil. Ştia că, dacă apuci să muşti 
dintr-un măr viermănos, e mai plăcut să vezi 
în el viermele întreg decât jumătate. A 
reuşit să mă convingă, şi drept rezultat fin¬ 
landezii americani s-au apucat cu pasiune 
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sa-şi golească podurile. Intrucît era vorba de 
binefacere, primul obiect am fost eu însămi. 
Mi s-a asigurat călătoria gratuită, mi s-au dat 
bani din gros pentru cheltuieli de reprezen¬ 
tare şi mi s-au oferit nenumărate avantaje în 
contul societăţii. Ar fi fost riscant să-mi las 
toate afacerile numai pe mina lui Ensio Hy- 
ypiă, deşi lucrase mulţi ani ca asociatul meu, 
dovedindu-se energic şi întreprinzător. Nu- mă 
îndoiam de cinstea lui (un jurist prosper e 
totdeauna cinstit) dar nu mă bizuiam pe voinţa 
lui, subminată de pasiunea tot mai intensă 
pentru alcool. Ca toţi alcoolicii cunoscuţi şi 
recunoscuţi, începuse şi el să sufere de gran¬ 
domanie : îşi instalase în cabinet cel mai mare 
birou din Finlanda şi de trei ori pe an îşi 
comanda portretul la un pictor. Construia 
oastele în Spania şi din timp în timp făcea 
reflecţii despre Dumnezeu, cu aerul că i-ar 
fi coleg de serviciu. Înaintea plecării i-am 
lăsat o sumedenie de dispoziţii, pe care şi le-a 
notat conştiincios în carnejt, şi am apelat în 
fel şi chip la seriozitatea lui. Ştiam că bărbaţii 
se topesc atunci cînd o femeie le laudă pu¬ 
terea, şi de aceea, înadins am apăsat tocmai 
pe această pedală, 

— în anii din urmă ai adus mari servicii 
companiei „Karlsson“, iar prin asta şi mie. Ai 
dovedit devotament în toate privinţele, aşa că 
plec pentru cinci săptămîni cu inima uşoară. 

EnSio Hyypiă a rămas mut minute întregi 
apoi a rostit rar : 

— Ce frumos vorbeşti despre mine, Minna. 
Exact cum se vorbeşte despre morţi. Uită-ţi 
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grijile, spunea un poet. Fireşte câ-mi voi în¬ 
deplini obligaţiile conştiincios şi în spiritul 
celor mai bune tradiţii comerciale. La nevoie 
voi şti să apelez la scutul legii. 

A mîngîiat cu tandreţe culegerea de legi 
aflată pe birou şi a continuat : 

— lată o capodoperă literară care n-a fost 
încă ecranizată ! 

A rîs el singur de gluma lui, lucru în ge¬ 
neral caracteristic bărbaţilor şi a încercat să 
mă molipsească de veselie. Cum spunea steaua 
de cinema americană Nina Tutti : „Rîzi, şi cei¬ 
lalţi se vor alătura veseliei tale ; plîngi, şi le 
vei strica multora genele excelent rimelate !“ 
N-am făcut nici una, nici alta ; i-am dat 
cheia de la cabinetul meu şi mi-am luat ră¬ 
mas bun. 


La 5 noiembrie 1945 am sosit în patrie, în 
Statele Unite, după o despărţire de douăzeci 
şi trei de ani. Toţi aceşti ani fusesem credin¬ 
cioasă horoscopului care-mi indica să caut 
într-o ţară străină un soţ născut în zodia Fe¬ 
cioarei, ca să devin fericită şi bogată. In două 
decenii s-a perindat prin faţa mea o legiune 
întreagă de bărbaţi — Fecioare, am avut chiar 
şi doi soţi legitimi, a venit şi bogăţia, numai 
fericirea continuam s-o caut. Sau poate că 
tocmai în asta constă fericirea vieţii mele, să 
caut mereu ? 

Am uitat cu totul să vă povestesc de mama, 
care a căutat şi ea tot timpul fericirea. Cu 
cincisprezece ani în urmă se întorsese în Ame- 
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rica şi se măritase cu fermierul din Wisconsin, 
în timpul războiului se mutase în Florida, di¬ 
vorţase şi să măritase din nou cu un şofer mai 
tînăr decît ea cu douăzeci de ani, pe urmă se 
despărţise şi de el, deschisese o cîrciumioară 
la Lantana şi murise într-un accident de auto¬ 
mobil, în 1943. Pietonii americani trebuie să 
aibă în ziua de azi aripi, şi nu rareori le cfesc 
aripi de înger... 

Aşadar, n-am fost nevoită să-mi pierd vre¬ 
mea întîlnindu-mă cu neamurile, vărsînd la¬ 
crimi de bucurie şi de necaz, ducînd daruri : 
nici faianţă „Arab ia 44 , nici bibelouri lucrate is¬ 
cusit de veteranii de război, nici cuţite fin¬ 
landeze, nici podoabe în stil Kaievala. Âm adus 
numai un „Salut 44 neoficial şi pauper şi tot¬ 
odată am stabilit legături comerciale personale. 
Fireşte că am precedat la fel de altruist şi 
dezinteresat ca businessmenii americani, pre¬ 
laţii catolici, colonizatorii englezi şi unele aso¬ 
ciaţii de binefacere finlandeze : eram ferm 
convinsă că dacă prosperă firma „Karlsson 14 , 
prosperă întreaga Finlanda. , • 

Timp de patru săptămîni am colindat regi¬ 
unile finlandeze din Lumea Nouă (tot acest 
timp mintea mi s-a odihnit, iar limba mi-a 
umblat cit pentru zece) : am mizat pe senti¬ 
mente, am zugrăvit în tablouri vii suferinţele 
Finlandei, dar străduindu-mă să evit exageră¬ 
rile, ea să nu pierd încrederea ascultătorilor. 
Compasiunea şi mila i-au făcut pe oameni să 
acţioneze. Ajutorul pentru Finlanda creştea ca 
un bulgăre de zăpadă rostogolit sau ca dato¬ 
ria publică, şi iată vas le încărcate cu daruri 
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american3 plecând unui după altui din portul 
New York spre îndepărtata ţară nordică, unde 
li se preda oamenilor un curs elementar de 
calicie: cum să trăiască din subvenţii şi po¬ 
meni. Munca era considerată un mijloc neplă¬ 
cut de a obţine bani, iar o cămaşă primită de 
pomană întărea sentimentul demnităţii umane 
şi credinţa în idealurile creştine ! Activitatea 
de distribuire a ajutorului american a dat naş¬ 
tere la numeroase profesiuni noi : negustori 
(pe sub mină) de ciorapi de nylon şi cafea, spe¬ 
culanţi de valută, tot soiul de samsari şi inter¬ 
mediari, precum şi milogi înveteraţi. Legaţia 
finlandeză din New York şi biroul de adrese 
al Armatei Salvării manifestau efuziuni no¬ 
bile de sentimente frăţeşti ori de cîte ori iz¬ 
buteau să găsească adresele verilor de-ai tre¬ 
ilea din America, de mult daţi uitării. Tăieto¬ 
rii de lemne din Finlanda făcuseră cunoştinţă, 
în sfîrşit, cu guma americană de mestecat. Vă¬ 
cărită, suferind de complexe din cauza ciora¬ 
pilor aspri de lină, îşi acoperea cu nylon pul¬ 
pele dolofane. La gîtul lingăilor bătrîni atîrnau 
cravate ţipătoare. Pentru unii, viaţa devenise 
un basm. 

Ce interesant era să acţionez în calitate de 
„trimis voluntar 14 şi să spun pretutindeni „mul¬ 
ţumesc frumos 44 ! Numeroase asociaţii feminine 
americane m-au ales membră de onoare şi 
mulţi oameni ou greutate au promis să vină 
în Laponia ca să-şi petreacă concediul făcînd 
schi — de preferinţă la mijlocul verii, oînd 
soarele se afla în punctul cel mai înalt al ori¬ 
zontului, iar drumurile în stare bună. O dată 
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m-a vizitat în apartamentul meu (locuiam, fi¬ 
reşte, Ia somptuosul hotel newyorkez „Waldorf- 
Astoria“, întrucît călătoream în contul fondu¬ 
rilor publice şi reprezentam organizaţii de bi¬ 
nefacere) o cucoană de vîrstă mijlocie, care s-a 
prezentat Mrs. Rachel Turnnack. Era foarte, 
elegant îmbrăcată, iar faţa ei machiată cu 
grijă era împodobită şi ascunsă de o voaletă 
care-i cădea pe umeri. La semiîntuneric ar 
fi putut să pară chiar frumoasă, deşi vocea 
groasă şi răguşită ţi-1 amintea imediat pe cîn- 
tăreţul negru Louis Armstrong. S-a prezentat 
foarte degajat, s-a instalat în fotoliu picior 
peste picior şi mi-a vorbit fără să-şi ridice 
voaleta : 

— Mrs. Karlsson-Kananen — o, ce nume 
oribil ! — am auzit tot ce s-a spus despre 
dumneata în buletinul de ştiri al hotelului şi 
imediat m-am gîndit : iată o femeie pe care aş 
vrea s-o cunosc. Apropo, ce capital ai şi cit 
venit pe an ? Calculat în dolari, fireşte, doar 
nu cunosc valuta voastră. , 

I-am răspuns nebulos şi. totodată m-am plîns 
de impozitele exagerate. . ! 

— Şi aici e tot aşa, făcu Mrs. Turnnack. 
Impozitele te ruinează pur şi simplu, dar în 
acelaşi timp contribuie la dezvoltarea acti¬ 
vităţii mintale. Eu sînt o femeie de afaceri, 
ca şi dumneata ; am cîteva cargouri, abatoare, 
o fabrică de bere şi alte cîteva întreprinderi 
mărunte, dar stau şi mă minunez cu oît de 
puţini bani vă descurcaţi voi acolo, în Finlanda 
aia — Finlanda, nu ? — parc-aşa îi zice. Eu 
o scot la capăt cu chiu cu vai, şi ţine seama, 
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venitul meu impozabil depăşeşte cu mult opt 
milioane pe an. Ce-ar fi să comandăm nişte 
whisky ? 

— Mulţumesc, pentru mine nu... 

-—■ Dar coniac franţuzesc ? 

— : Nvf, mplţumesc. Eu nu beau de loc. 

— Nici o ţigară nu vrei ? 

— Nu vă supăraţi, dar nu fumez. 

Mrs. Turnnack îşi ridică voaleta şi se holbă 
la mine. Apoi pe faţa ei se întinse un zîmbet 
revelator şi exclamă : 

— O, iartă-mă, Mrs. Karlsson-Kanarien — 
uf ! ce nume imposibil de pronunţat în limba 
noastră ! Uitasem cu totul că eşti o sărmană 
capitalistă finlandeză ! Bineînţeles că fac eu 
cinste ! 

— Mulţumesc, dar oricum n-am nevoie, nu 
beau de loc. Nici o picătură, înţelegi ? 

Voaleta a căzut la loc pe faţa originalei mele 
musafire, care continuă să trăncănească dezin¬ 
volt, familiar, din spatele reţelei de nylon. 

— Nici eu nu beau mult, poate o juma’ de 
whisky pe zi. N-o să te superi dacă... 

Fără să mai aştepte răspunsul, sări cu agi¬ 
litate în picioare, luă de pe masă un pahar 
mare, de apă, şi scoase din poşetă o sticlă 
plată de whisky. 

— Să-ţi aduc apă ? i-am propus eu amabil. 

—- O-o-o, nu. Prefer să nu-1 diluez. La ce 

bun nişte lichid în plus ? Şi-aşa mă îngraş 
peste măsură. Iar apa în general n-o agreez, 
e bună doar de udat florile şi la acvariul cu 
peşti. Defunctul meu soţ — o-o, ce şobolan 
greţos era ! putea sta în apă aproape zi şi 


193 



noapte ! De altfel, -mai avea el şi alte ciudă¬ 
ţenii. O dată, dnd călătoream prin Italia — o, 
ce ţară săracă şi oribilă ! — Bruce a vrut cu 
tot dinadinsul să cumpere cu bani gheaţă tur¬ 
nul din Pisa — ştii, turnul ăla vechi-străvechi, 
aplecat de tot într-o parte — zicea să-l desfacă 
piatră ;cu piatră ,şi să-l transporte în Massa- 
chusetts, unde aveam atunci o fermă, iar. acolo 
să-t monteze la loc. Dar, slavă Domnului, do¬ 
bitocii de pisani (parcă poţi să le spui altfel ?) 
n-au vrut să încheie afacerea nici cu bani 
peşin ! 

Mrs. Turnnack îşi ridică iar voaleta, atît 
cît să poată duce paharul la gură, făcu o scurtă 
pauză şi după ce-şi trase sufletul, începu din 
nou să se exerseze în arta monologului : 

— Mrs. Karlsson-Kananen — zău, ai un 
nume absolut imposibil ! Da, uite Mrs. Karlsn 
aş vrea să mă sfătuiesc puţin cu dumneata. 
Nu cunosc ţara voastră, am auzit numai că Fin¬ 
landa face parte dintre cele slab dezvoltate, 
unde singurul lucru nedeficitar e natalitatea. 

Ţara dumitale are teribilă nevoie de aju¬ 
torul nostru şi eu sînt dispusă să vă ajut în 
felul meu. în primul rînd, aş vrea să ştiu cu 
dîţi ţoii s-a lăţit şezutul bărbaţilor finlandezi 
în ultima jumătate de secol. 

Se pare că omul e singurul animal în stare 
să roşească. Mi-am descoperit şi eu, brusc, 
această rafinată caracteristică. Parcă mi-ar fi 
suflat cineva foc în faţă. Un poliţist finlandez 
cu iniţiativă ar fi arestat-o imediat pe Mrs. 
Turnnack şi ar fi dus-o la balamuc. Aşa îmi 
ziceam eu, fără să bănuiesc că întrebarea mu- 
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safirei prezintă un interes excepţional. I-am 
răspuns descumpănită : 

— Nu ştiu, Mrs. Turnnack... Nu prea cred 
că în Finlanda s-a făcut statistica şezuturilor... 

— O-o-o ! Serios ? La noi s-a făcut. La noi 
se fac statistici în toate problemele. Şi la con¬ 
cernul meu lucrează patru savanţi cunoscuţi, 
a căror singură treabă e statistica. Doctorul 
Dick Lambert a terminat acum două săptă- 
mini - o cercetare statistică extrem de intere¬ 
santă şi de mare perspectivă, pentru care i-au 
trebuit aproape trei ani. Un an întreg s-a 
ocupat cu teatrele din vechea Grecie şi de la 
Roma, măsurînd locurile pentru spectatori. 
Drept rezultat a reuşit să stabilească faptul că 
lăţimea medie a acestor locuri este egală cu 
nouăsprezece ţoii, iar la unele din cele mai 
vechi teatre ale Elladei erau şi mai mici. De 
aici a tras concluzia că în urmă cu un mileniu 
şi jumătate cea mai răspândită lăţime a fun¬ 
dului la bărbaţi era de cincisprezece ţoii. Sub¬ 
liniez : la bărbaţi. Şezutul femeilor se îngus¬ 
tează an de an, asta o ştie toată lumea. In 1905, 
bărbatul american avea lăţimea şezutului de 
şaptesprezece ţoii, iar acum, în 1945, a atins 
deja nouăsprezece ţoii şi jumătate ! In 1925 
era destul dacă se făceau la automobile lo¬ 
curi late de douăzeci şi doi de ţoii, la modelele 
de anul trecut lăţimea a fost douăzeci şi 
patru, iar la anul se va sări la douăzeci şi 
cinci de ţoii ! Dar din ce cauză fundul băr¬ 
baţilor — cel puţin în America — se tot lă¬ 
ţeşte, în timp ce femeile, dimpotrivă, nu per¬ 
mit să le crească această parte a corpului ? 
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Doctorul Lambert- ne dă un răspuns clar şi 
fără echivoc : bărbaţii americani şed prea mult. 
îşi iubesc aşa de tare îndeletnicirea asta, încît 
stau adesea zile întregi, se uită la dreapta şi 
la stingă şi nu fac nimic. Desigur că dum¬ 
neata cunoşti bărbaţii, Mrs. Karls — tii, ce 
nume ! — nu-i aş3 ? 

I-am răspuns cam evaziv : 

— Nu cred că au nevoie de laudele noas¬ 
tre : se laudă singuri... 

— Bine-ai mai zis-o, sfinte Sisoe ! Pe ches¬ 
tia asta să-i tragem un gît ! 

Reţeaua de nylon s-a ridicat şi paharul ■ cu 
whisky s-a apropiat fără grijă de guriţa plină 
cu cel mai minunat aur dentar. O avea în¬ 
treagă pe gingii ! în ce ispită îi va duce cîndva 
pe medicii anatomopatologi şi pe funcţionarii 
unei pompe funebre ! Continuam să cred că 
Mrs. Turnnack intră în categoria femeilor care 
n-au nimic de spus, şi_ de aceea turuie fără 
încetare. Greşeam. Avea ce spune, şi curînd 
i-a dat drumul : 

— Tot ce-ai auzit pînă acum cu privire , ia 
cercetarea lăţimii şezutului bărbaţilor a fost 
numai un prolog la obiectul principal pe care 
vreau să-l discut ou dumneata. Anul trecut 
a luat fiinţă în California o nouă asociaţie : 
„Society for Domination of Woman“. După 
cum îţi dai seama chiar din denumire, iniţia¬ 
tiva aparţine bărbaţilor, unor asini bipezi care 
ar vrea să întoarcă roata istoriei înapoi, la 
bezna medievală ! Asociaţia şi-a ales ca de¬ 
viză strigătul de ajutor al eîtorva dobitoci: 
„Cerem egalitate ! Bărbaţi americani, ridica- 
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ti-vă la luptă împotriva despotismului femi¬ 
nin !“ Şi toată agitaţia asta absurdă a început 
pentru că în Statele Unite femeile deţin peste 
optzeci şi cinci la sută din avuţie, iar în viito¬ 
rul aprcpiat procentul va creşte şi mai mult. 
Spre de'osebire de bărbaţi, femeile americane 
îşi dezvoltă mintea, nu fundul. Vă asigur, Mrs. 
Karl — nu-pot-pronunţa, că ţara asta va fi 
condusă şi în viitor nu de şezuturile masive 
ale bărbaţilor, ci de inteligenţa femeilor. „So- 
ciety for Domination of Woman“ încearcă să 
promoveze bărbaţii în posturile de conducere 
din lumea afacerilor şi să ne reducă pe noi, 
femeile, care am creat această ţară puternică, 
la situaţia de sclave în care se găsesc sărma¬ 
nele noastre surori din Europa ! Iată de ce 
noi, femeile americane, am fondat o contra- 
mişcare, „Society for Stupidity of Men“, care 
luptă pentru drepturile femeilor. Asociaţia 
noastră are sute de filiale în toate statele, iar 
acum două luni ne-am extins activitatea şi pe 
scară internaţională. La congresul care s-a 
ţinut de curînid, eu am fost aleasă preşedinta 
asociaţiei, iar acum intenţionez să studiez si¬ 
tuaţia din diferite ţări. Iată de ce vreau să 
mă sfătuiesc cu dumneata, Mrs. Karl... nu te 
supăra, spune-mi, te rog, pe litere, cum se 
scrie numele dumitale stupid. 

— K-a-r-l-s-s-o-n — K-a-n-a-n-e-n. 

— Da, Mrs. Karlsson-Kananen aş vrea să 
ştiu care-i situaţia în... cum se numeşte ţara 
dumitale ? 

— Finlanda ? 



— Da, exact. Care e situaţia în Finlanda ? 
încearcă şi acolo bărbaţii să le smulgă femeilor 
puterea ? Intenţionează bărbaţii din Finlanda 
să răzbată la conducerea vieţii de afaceri sau 
mai au încă destulă bătaie de cap la bucătărie, 
cu maşina de spălat şi cu celelalte treburi 
gospodăreşti ? Am auzit că şi „Society for Do- 
mination of Wcwnan“ intenţionează să-şi' ex¬ 
tindă activitatea în străinătate. De aceea ar 
trebui să organizăm o ripostă energică în toate 
ţările, şi cît mai repede ! Ce zici de asta, Mrs. 
Kalsen-Kănănen ? 

— Condiţiile din Finlanda sînt atît de di¬ 
ferite... am început eu. 

— O-o-o ! Oare acolo domină bărbaţii ? 

— Oarecum... în parte... 

— Ei drace ! Mă temeam eu de asta ! Aşa¬ 
dar, şi acolo e aceeaşi situaţie ca în celelalte 
ţări înapoiate... pardon, slab dezvoltate. Foarte 
bine că te-am întîlnit. Dumneata cunoşti băr¬ 
baţii, nu-i aşa, Mrs. KaV... ? 

— Karlsson-Kananen: Da, fireşte. Am fost 
căsătorită de două ori. 

— E prea puţin. Eu, de opt ori. De obicei, 
o dragoste nefericită duce la o căsătorie, iar 
apoi toţi care s-au prins în plasa căsniciei re¬ 
gretă libertatea pierdută. Bărbaţii nu se nasc 
soţi buni, femeile sînt nevoite să-i educe, 
dar de unde să ia timp suficient ? După moar¬ 
tea lui Bruce m-am hotărît ferm să nu mă mai 
mărit. Nu vreau să mă îndrăgostesc a noua 
oară, deşi mă aflu la vîrsta cea mai pericu¬ 
loasă : tocmai am împlinit şaizeci şi opt. Mi 
se pare că sîntem cam de-o vîrstă, nu-i aşa ? 
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— Eu sînt puţintel mai tînără, i-am răs¬ 
puns înciudată. în septembrie am împlinit pa¬ 
truzeci şi unu... 

— Pentru activitatea ideologică, diferenţa 
de vîrstă nu are nici o importantă, Mrs. Kalsn... 
în orice caz, avem un scop comun : să-i ţinem 
pe bărbaţi sub papuc. Iar acum îndrăznesc să- 
ţi fac o propunere : cînd te întorci acasă, să 
te apuci imediat de organizarea filialei naţio¬ 
nale finlandeze a asociaţiei „Society for Stu- 
pidity of Men“. Ştiu că nu dispui de armele 
necesare, dar asta se poate aranja. Fondul meu 
de caritate „Rache-l & Bru.ce Turnnack Foun- 
dation“ o să aloce pentru început o sută de 
mii de dolari drept capital de -bază. Pe lingă 
asta, putem trimite în ţara voastră femei-sa- 
vanţi cu renume, iar uneori chiar şi bărbaţi 
(de ce ne-am lipsi cu totul de ei ?) ca să ţină 
conferinţe -şi să predea în şcoli. Dacă mişcarea 
noastră va da roade în Finlanda, vom putea 
aloca din acelaşi fond împrumuturi pentru iu¬ 
bitorii de ştiinţă finlandezi, ceea ce le-ar per¬ 
mite să vină în America şi să-şi continue stu¬ 
diile. Consider că o chestiune extrem de im¬ 
portantă este măsurarea şezuturilor. Doctorul 
Lambert dispune de pe acum de dovezi absolut 
indiscutabile că munca sedentară nu se potri¬ 
veşte bărbaţilor, aşa că nu trebuie puşi în 
posturi de conducere. Fac excepţie numai se¬ 
natul şi congresul, unde se lucrează cu muşchii 
fesieri, precum şi -gondolele veneţiene, la con¬ 
ducerea cărora pot fi lăsaţi tot bărbaţi-gon- 
dolieri. -Cum spuneam la început, Mrs. Karls- 
sson, scopul meu este să ajut ţara dumitale, 


199 



care se află într-o situaţie atit de proastă. Fin¬ 
landa trebuie să intre neapărat în rîndul ţă¬ 
rilor înaintate, unde rolul dominant îl joacă 
femeile şi unde toate treburile sînt conduse 
de minţile întreprinzătoare ale femeilor, nu 
de grosolanii muşchi fesieri ai bărbaţilor. Asta-i 
tot. Sper că acum e clar fondul problemei, nu.? 
Eşti dispusă, ca femeie de afaceri finlandeză, 
să intri în rândurile noastre ? 

— In principiu n-am nimic de obiectat, însă 
mai întîi vreau să cercetez situaţia. Mîine plec 
înapoi şi o să-ţi comunic imediat ce acţiuni am 
posibilitatea să întreprind. 

— Excelent, Mrs, Karlsen-Kynăneen! .Şi 
nu uita că fondul meu de binefacere e gata 
să-ţi susţină activitatea. 

— M-am ridicat ca să-i mulţumesc şi să-mi 
iau rămas bun, dar se obişnuise cu locul şi se 
simţea la largul ei, aşa că a deschis calm po¬ 
şeta şi a scos iar sticla plată de whisky. Avea 
principii neclintite : a refuzat şi de data asta 
apa şi s-a delectat cu. whisky nediluat. Pe 
urmă, această învingătoare, in opt campanii 
matrimoniale a început să se intereseze de suc¬ 
cesele afacerilor mele. Cînd i-am povestit, prin¬ 
tre altele, de sistemul CA, a exclamat entuzi¬ 
asmată : 

— Ei, care va să zică, dumneata ai merite 
excepţionale în lupta pentru drepturile femei¬ 
lor ! 

Deodată privirea i-a devenit absentă, parcă 
şi-ar fi amintit -ceva din trecut, după care 
m-a întrebat -brusc : 

— Ai apucat să-ţi brevetezi invenţia ? 
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— Nu. 

— Vinde-mi mie ideea ! 

— Ia-o gratis. 

— Nu, eu nu iau nimic gratis. Chiar şi bru¬ 
tarul vinde tot ce frămîntă. „Confort ambu- 
lant“... „Confort ambulant**... 

A dat- paharul peste cap şi a exclamat, să¬ 
rind în picioare : 

— Mrs. Karlsen ! Mi-ai pus în mîini o armă 
pe cinste, care va intra în producţie de serie, 
„Confortul ambulant** — ce tortură diabolică 
pentru bărbaţii care sînt deprinşi să toarne 
la bere în ei ! Nu, acum trebuie să plec ! Pun 
imediat problema la secţia de planificare a 
concernului. „Confortul ambulant**... dar eşti 
pur şi simplu genială, Mrs. Karl — cum — te 
— mai — cheamă ! 

Mrs. Turnnack s-a uitat la ceas, care-i amin¬ 
tea întotdeauna că timpul e bani. Nu mai avea 
nici o clipă de pierdut. La despărţire îmi făcu 
o propunere din mers : 

— Eşti de acord cu un schimb ? Dacă îmi 
dai dreptul să brevetez pe numele meu „Con¬ 
fortul ambulant**, îţi înmînez chiar astăzi dia¬ 
gramele cu măsurile şezuturilor la bărbaţi, 
elaborate de doctorul Lambert. Ei, consimţi ? 
Poftim cartea mea de vizită. 

— Mulţumesc. Desigur că sînt de acord. 

A ţîşnit pe uşă, strigînd cu o înfocare bă¬ 
tăioasă : 

— Ah, pe vacile sfinte, aşa bucăţică dulce 
mai zic şi eu ! Acum am iar ocazia să string 
cu uşa senatul şi congresul. Să vezi fum, cînd 
or arde pîn’s-or face scrum toate ideile bărba- 
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ţilor. Şi mă jur, să nu-mi zici pe nume, dacă 
pisuariştii din ţara asta n-au să ţipe ca din 
gură de şarpe ! 

A luat-o la goană pe coridor spre lift. 

_ — Jos, la parter, mai repede ! îi strigă lif¬ 
tierului şi în ultimul moment îmi aruncă : — 
Mrs... Mrs. finlandeza ! Scrie-mi. Şi nu uita : 
sarcina primordială este să le măsori bărba¬ 
ţilor finlandezi... 

Vocea i s-a pierdut în puţul ascensorului. 
Am încuiat uşa cu cheia, m-am aruncat pe 
divan şi, spre marea mea mîhnire, a trebuit 
să recunosc faptul că în aceşti ani mă dez- 
obişnuisem de America. Oare să fi avut totuşi 
dreptate Mencken, eînd afirma că şi unii băr¬ 
baţi au creier. 

* 

„Toate femeile care împlinesc cincizeci de 
ani trebuie arse pe rug“ — aşa a poruncit 
cândva crudul Dracon. Monstruoasă idee, chiar 
şi în gura unui bărbat. E drept insă că în se¬ 
colele care s-au scurs media de vîrstă a fe¬ 
meilor a crescut atit de mult, încât dacă Dra¬ 
con ar mai trăi, prclbabil că s-ar referi la 
femeile care împlinesc şaptezeci şi cinci de 
ani, aşa incit Mrs. Turnnack ar mai avea îna¬ 
inte şapte ani minunaţi de răgaz, plini de acti¬ 
vitate febrilă.- 

Cu inima uşoară şi cu nepreţuitele tabele 
de măsurători fesiere, m-am întors în Finlan¬ 
da după încheierea cu succes a misiunii şi am 
picat direct în mijlocul corespondenţilor de 
presă şi al reporterilor de radio, care-mi ce- 


202 



reau interviuri. Mă rog, vorba lui Hans Chris- 
tian Andersen, am izbutit să fac dintr-o pană 
cinci găini. Vedeam pretutindeni roadele stră¬ 
daniei mele : băieţaşi, umblînd pe stradă cu 
pantaloni de cawboy şi cu pistoale texane de 
jucărie vîrîte sub centură ; la gâtul şoferului 
meu atîrna o splendidă operă a culturii occi¬ 
dentale — o cravată de mătase artificială, pe 
care era imprimat un peisaj hawaian şi trei 
fetişcane cu cercuri de „hula-hup 44 . Poştaşul 
emerit Johansson, un onest funcţionar de stat, 
care-mi vizita firma o dată pe zi, fuma ţigări 
„Camei 14 , iar ministrul Z., din a cărui iniţia¬ 
tivă traversasem oceanul în această avanta¬ 
joasă misiune de cerşeală, cînd m-am dus să-i 
împărtăşesc impresiile de călătorie, mesteca 
fără încetare gumă. Cu asta se ocupa cînd am 
intrat la el. 

— Doamnă, sînteţi o femeie minunată ! a 
exclamat venerabilul, repezindu-se să-mi 
strîngă mina, gata-gata să mă sărute. Sîn¬ 
teţi un om intr-adevăr excepţional, binefăcă¬ 
toarea noastră ! Mi-au revenit şi mie vreo 
cincisprezece pachete cu daruri americane. So¬ 
ţia mea şi-a căpătat, în sfîrşit, multvisatul 
mantou de nurci, iar băiatul cel mic — cizme 
de cawboy. Dacă merge tot aşa, curînd o să 
trăim ca-n rai. Vă mulţumesc, vă mulţumesc 
în numele a milioane de oameni, şi vă declar : 
dacă veţi avea vreodată greutăţi pe care eu 
le-aş putea cit de cît înlătura, veniţi direct la 
mine fără nici o grijă. Primiţi, doamnă, cele 
mai bune şi mai sincere... 
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Nu mă simţeam în stare să-i ascult pînă la 
capăt amabilităţile diplomatice dulcege şi am 
încercat să mă sustrag de la o asemenea pri¬ 
mire solemnă : nu ştiu de ce, aveam poftă de 
nişte pîine acră de secară... 

In lipsa mea, Ensio Hyypiă se distinsese-; 
pierduse trei săptămâni încheiate cu tratamen¬ 
tul în.tr-un staţionar antialcoolie şi, normal, 
lăsase afacerile într-un haos de necrezut', ceea 
ce şi era de aşteptat din partea unui bărbat. 
Mai născocise totuşi cîte ceva şi elaborase 
unele planuri noi, despre care voi povesti în 
capitolele următoare, iar de două ori fusese 
la tribunal să aranjeze nişte treburi în legă¬ 
tură cu normarea şi cu licenţele. 

Cînd, la întoarcere, i-am adus cadou o cu¬ 
tie de ţigări, a fost foarte dezamăgit şi m-a în¬ 
trebat cu tristeţe : 

— Ce, în avion nu se mai vinde coniac ? 



CAPITOLUL X 


Toate asociaţiile feminine în faţa că¬ 
rora am ţinut conferinţe despre rezultatele 
măsurătorilor făcute de doctorul Lambert s-au 
situat deocamdată pe poziţii de expectativă. 
Consiliera comercială Sanelms S. şi-a expri¬ 
mat părerea că momentul e deosebit de ne¬ 
prielnic pentru efectuarea măsurătorilor fe¬ 
siere în ţara noastră : majoritatea bărbaţilor 
au fost în armată, iar hrana proastă şi condi¬ 
ţiile grele de viaţă i-au făcut să-şi piardă ga¬ 
baritul normal ; cei care şi-au continuat ac¬ 
tivitatea în spatele frontului au fost siliţi să 
se înghesuie în nişte adăposturi atît de strim¬ 
te, incit acum cu greu mai pot şedea pe două 
scaune. Directoarea Fanni K. a opinat că 
efectuarea măsurătorilor ar putea avea un 
efect politic defavorabil : dimensiunile noastre 
ar fi cu siguranţă folosite ea mijloc de pro¬ 
pagandă, fiindcă acum în general se vorbeşte 
aşa mult de restabilirea nivelului de trai an¬ 
tebelic. Magistra Riita-Helene R., preşedinta 
„Uniunii femeilor funcţionare şi gospodine 11 
s-a alăturat oratoarelor precedente, adăugind 
următoarele considerente proprii : 
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— N-am nici o îndoială în privinţa impor¬ 
tanţei ştiinţifice a măsurătorilor efectuate de 
doctorul Dick Lambert. In facto, ele sînt foarte 
concludente, însă in casu (mă gîndesc în pri¬ 
mul rînd la propriul meu soţ), pot avea în 
final o influenţă foarte negativă. In concreto, 
măsurătorile astea ar provoca alte măsurători 
şi in fini ne-am trezi sub o avalanşă de mă¬ 
surători. In effectu bărbaţii şi acum se ocupă 
febril de măsurarea bustului femeilor, şj ar 
putea publica rezultatele măsurătorilor . in 
praxi, orioînd le-ar conveni. N-aş vrea totuşi 
ca procesul verbal să consemneze in memoriam 
tabelele de măsurători fesiere ale bărbaţilor, 
ci propun să revenim altădată la examinarea 
problemei. 

Cuvintele înţelepte şi perfect fundamentate 
ale magistrei Riita-Helene R. (fusese profe¬ 
soară de ortoepie latină pînă la naşterea celui 
de-al nouălea copil) au fost primite cu multă 
satisfacţie în aproape toate organizaţiile noas¬ 
tre care apără drepturile /femeii. Nu mi-a ră¬ 
mas decît să-i telegrafiez urgent doamnei Ra- 
chel Turnnack : 

„măsurătorile fesiere Îngheţate 

STOP AMÎNAŢI ALOCAREA BANILOR ŞI 
TRIMITEREA LECTORILOR STOP MINNA 
K ARLSSON-K AN A NEN“. 

Cred că făcusem tot posibilul pentru sus¬ 
ţinerea nobilei activităţi a doamnei Turnnack. 
Mi-a răspuns la telegramă cu ameninţarea că 
va veni imediat în Finlanda ca să studieze 
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personal situaţia la faţa locului. Se interesa, 
totodată, dacă în Finlanda există ţigări şi 
whisky sau trebuie să ce aprovizioneze din 
America pe timpul călătoriei. I-am comunicat 
adevărata stare de lucruri şi i-am recomandat 
să amine călătoria pînă la vară, cînd se va 
găsi din belşug „pontikks“ (rachiu din rezi¬ 
duuri rămase de la fabricarea celulozei), foar¬ 
te asemănătoare cu whisky-ul american. Cu 
ocazia asta i-am lăudat, cit m-am priceput, 
farmecul verii ■ finlandeze, frumuseţea inimi¬ 
tabilă a nenumăratelor lacuri, uitînd cu totul 
că suferă de alergie la apă şi se teme de bac¬ 
terii mai mult decît de Dumnezeu. După 
nouăsprezece telegrame a consimţit să-şi ami¬ 
ne călătoria cu şapte luni şi m-a lăsat în pace. 
Era şi timpul, fiindcă Ensio Hyypiă mă pisa 
într-una cu noile lui idei,.multe din ele fiind 
realizabile numai prin relaţii serioase, iar eu 
aveam acum destule. Fusesem mesageră vo¬ 
luntară, pionieră dezinteresată, iniţiatoare în 
domeniul producţiei de surogate... Şi, pe lingă 
toate, ca un adevărat copil oropsit, nu uitasem 
niciodată că sînt şi eu orfană. Prietenii ră- 
mîneau uimiţi de -cifra uriaşă a veniturilor 
mele, a cărei modestie îi uimea şi mai mult 
pe funcţionarii de la impozite şi pe cunoştinţa 
mea din America, Mrs. Rachel Turnnack. 


în 1945, a doua zi de Crăciun, Ensio Hyypiă 
m-a invitat la masă. Locuinţa renovată şi mo¬ 
bilată modern, soţia extraelegantă bucatele 
scumpe de la masa bogată, toate demonstrau 
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o conjunctură bună la bursa neagră. Aflîn- 
du-mă la familia Hvypiă am înţeles perfect 
că temerile Mrs. Turnnack cu privire la posi¬ 
bilitatea trecerii dominaţiei mondiale în mîi- 
nile bărbaţilor erau pe deplin justificate. For¬ 
ţa economiei private îi dăduse lui Ensio posi¬ 
bilitatea să acapareze puterea. Fostul avocăţel 
de la „FCS et COMP“, ,care uneori zbiera pe 
stradă ca un uragan, dar acasă abia chiţcăia, 
se transformase cu timpul, datorită talentului 
juridic şi veniturilor solide, intr-un mic tiran 
al familiei ; soţia lui avea ultimul cuvînt nu¬ 
mai cînd îşi cerea iertare. El nu mai era acum 
blîndul „cavaler al papucului nevestei“, jus- 
tificîndu-se veşnic de dte ceva, ci un „Fti- 
hrer“ înfumurat, care, cu o privire semnifi¬ 
cativă, îşi făcea soţia să tacă şi copiii să-şi 
înveţe lecţiile. M-am simţit vinovată, fiindcă 
eu şi nu altul l-am împins an de an la tre¬ 
buri care cereau îndrăzneală şi hotărîre. Ui¬ 
tasem cu totul că bărbatul nu trebuie încura¬ 
jat prea mult şi răsplătit, peste măsură, deoa¬ 
rece asta acţionează asupra hipofizei orgoliu¬ 
lui său, provocînd un gigantism spiritual pato¬ 
logic. Simptomele periculoasei boli se mani¬ 
festă foarte clar acasă, cînd oaspeţii se mi¬ 
nunează de calităţile volitive ale soţului şi 
admiră înduioşaţi manierele elegante ale so¬ 
ţiei. In fiecare bărbat se ascund germenii sau 
elementele primare ale grandomaniei. Orice 
bărbat vrea ca soţia lui să fie o venera din 
Miles : neavînd mîini, n-ar putea controla bu¬ 
zunarele soţului şi n-ar putea să atingă măcar 
cu un deget casieria familiei. 
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De obicei vizitele astea se transformă în 
„prînzuri de afaceri 14 , la care se vorbeşte foarte 
mult înainte de a se spune ceva substanţial. 
Ensio voia să mi-1 prezinte .pe doctorul Antero 
Kuivalainen, pe care-1 cunoscuse cît fusesem 
eu plecată, şi care încheiase cu el unele acor¬ 
duri. Antero Kuivalainen era doctor în chimie. 
Kuivalainen înseamnă „uscăţiv 44 , şi numele i 
se potrivea de minune. Era mărunţel, plăpînd, 
atît de scund, încît dacă i-ai fi pus un rucsac 
în spinare l-ar fi tîrît pe jos. Au trecut două 
ore înainte să declare că, în general, vorbeşte 
foarte încet, tărăgănat. In Finlanda sînt prea 
mulţi domni şi prea puţini gentlemani. După 
ce am ascultat trei ceasuri reflecţiile etimo¬ 
logice ale doctorului Kuivalainen, am început 
a bănui că e un gentleman. In linii mari, ne-a 
expus următoarele : 

— Anii de război au făcut viaţa noastră 
anormală. In cazul respectiv, prin viaţa nor¬ 
mală înţeleg situaţia în care statistica ali¬ 
mentaţiei şi cea a morbidităţii se află într-o 
oarecare armonie. Prin armonie înţeleg un 
raport care să garanteze fiecărui om o muncă 
permanentă, şi anume aceea oare corespunde 
cu vocaţia sa. Am doi băieţi mari, curînd îşi 
termină studiile şi vor avea o profesiune. Dar 
ce folos de pe urma studiilor, dacă în meseria 
respectivă nu găseşti loc nicăieri? In cazul 
de faţă, causa mali — pricina răului — este 
anomalia vieţii postbelice. Aşa cum desigur 
că înţelegeţi foarte bine, doamnă Karlsson- 
Kananen, fiii mei şi-au închinat viaţa odon- 
tologiei, artei dentare. Dar se pare că vor fi 
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nevoiţi să plece în ţări cu nivel de trai ridicat, 
adică acolo unde dentiştii sînt cu adevărat ne¬ 
cesari. 

Omuleţul uscăţiv şi-a strîns fruntea trans¬ 
pirată. îi venea greu să vorbească, însă ştia 
probabil că e şi mai greu să sapi şanţuri, aşa 
că se străduia să-şi poarte povara. 

I-am spus : 

— Domnule doctor, n-am auzit niciodată 
că avem prea mulţi dentişti. 

— Nici nu s"nt aşa mulţi. In ţările cu nivel 
de trai ridicat există, calcul'înd proporţional, 
incomparabil mai mulţi dentişti. Insă ca să 
pricepeţi unde se ascunde, în cazul de fată.' 
catisa moli, va trebui să mai răpesc un minut 
din preţiosul dumneavoastră timp. Condiţiile 
anormale de trei restrîng cerinţele şi accen¬ 
tuează criza. Ne lipsesc multe, foarte multe, 
doamnă dragă, dar ce ne lipseşte acum în mod 
special, aproape cu desăvîrşire, este caria den¬ 
tară. Numai duipă ce au început să sosească 
pachetele americane situaţia,’s-a mai îndreptat 
puţin, dar numai puţin. Trebuie intensificată 
decisiv putrefacţia dentară, pentru ca sta¬ 
tistica morbidităţii să devină normală, iar 
profesiunea de odontolog — rentabilă. După 
Alvar Wilska, caria dentară este un factor 
extrem de preţios, care contribuie şi la înflo¬ 
rirea altor boli. Toate la un loc sporesc clien¬ 
tela medicilor, făcînd să crească şi nivelul 
lor de trai. întrucât ştiu că dumneavoastră, 
doamnă Karlsson-Kananen, s'înteti o femeie 
curajoasă, inteligentă, fără prejudecăţi şi vă 
bucuraţi de influenţă şi de relaţii incompa- 


210 



rabile cu ale noastre, truditorii modeşti ai 
ştiinţei, îndrăznesc să mă adresez domniei 
voastre. 

— Nu cumva aţi vrea să vă furnizez carie 
dentară ? m-am mirat eu. 

Micul sacerdot al ştiinţei şi-a şters iar frun¬ 
tea şi a răspuns încet : 

— Intr-un anumit sens, da, doamnă. Dar 
să prezentăm lucrurile oarecum altfel. Putre¬ 
facţia dinţilor este un rău, însă are o cauză 
care nu-i deloc rea, ba chiar procură plăcere. 
Aţi ghicit desigur, că mă refer la dulciuri, şi 
concret, în cazul de faţă — la zahăr. 

Eram la fel de nedumerită. Din fericire, 
Ensio Hyypiă luă cuvin tul şi lumină tene¬ 
brele, ca o făclie. 

— Minna dragă, pe când te aflai în Ame¬ 
rica, mi-a venit o idee strălucită, pe care i-am 
împărtăşit-o doctorului Kuivalainen. Am schi¬ 
ţat amîndoi planul pentru dezvoltarea unei 
industrii care ne dă din nou temeiuri să cre¬ 
dem în posibilităţile independenţei economice 
a ţării. După cum iţi aminteşti, fără-ndoială, 
am cumpărat cîndva câteva sute de hectare de 
pădure — mult mai puţin decît ai tu, fireşte, 
însă şi pădurea mea valorează ceva. Numai o 
mică parte a fost tăiată pentru lemne de foc 
şi butuci necesari Ia generatoarele de gaz. Dar 
lemnul e mult mai rentabil dacă-1 vinzi sub 
formă de zahăr. Da, din lemn se poate face 
zahărul de care Finlanda are atîta nevoie ! 

Permiteţi-mi să-i arăt doamnei Karlsson- 
Kananen —• se amestecă zelosul partizan al 
putrefacţiei dentare — că procesul de trans- 
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formare a lemnului în zahăr este foarte com¬ 
plicat. Şi totuşi, faptul rămîne fapt : lemnul 
conţine zahăr, iar procedeul inventat de mine 
permite rafinarea lui, aşa incit nimeni nu va 
deosebi zahărul nostru de cel produs din tre¬ 
stie sau din sfeclă. Vă previn de pe acum că 
invenţia trebuie brevetată. 

Uitasem că femeile au dreptul să zîmbească 
bărbaţilor numai în cazul cînd complimentele 
ipocrite ale admiratorilor le pun în umb,ră 
calităţile reale. Era însă vorba de caria den¬ 
tară şi îmi amintisem o zicală neaoş america¬ 
nă : „Mai bine un furuncul pe trupul socieT 
taţii decît două pe ceafa ta“. Am zîmbit în 
sinea mea, şi imediat au apărut zîmbete în- 
cîntate pe buzele bărbaţilor. 

— Minna ! Ştiam eu că ai să ne susţii pla¬ 
nurile ! se avîntă Ensio. Eşti extraordinară ! 

— Şi eu voiam să spun acelaşi lucru, inter¬ 
veni viitorul îndulcitor al .vieţii poporului fin¬ 
landez. Acum o să-mi pot .continua valoroa¬ 
sele cercetări ale căror roade vor fi gustate de 
toţi cetăţenii. Amatorii de dulciuri vor avea 
zahăr, iar dentiştii — caria atât de necesară. 
Chiar astăzi le spun băieţilor că pot, deocam¬ 
dată, să adune liniştiţi reviste ilustrate vechi. 

— Reviste ilustrate ? se miră Ensio Hyypiă. 

— Da, fireşte. Pentru sălile de aşteptare. 
Doar asta e cea mai subtilă psihoterapie — să 
răsfoieşti reviste ilustrate cit îţi aştepţi rîn- 
dul la dentist. 

— Domnilor, le-am spus eu sincer indigna¬ 
tă, ce înseamnă comedia asta ? în primul rînd, 
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n-am aiprobat nici un plan, iar în al doilea, 
nu înţeleg despre oe-i propriu-zis vorba. 

A intervenit O' scurtă pauză. Bărbaţii se ui¬ 
tau unul la altul. Să fi trăit la curtea lui Lu¬ 
dovic al XlV-lea, probabil că şi-ar fi oferit cîte 
o priză de tabac, ca să-şi ascundă fîstîceala 
prin strănutări. Doctorul Kuivalainen pro¬ 
nunţă, arumcîndu-i lui Ensio o privire care 
implora ajutor : 

— Poate că dumneavoastră, ca jurist, o să 
expuneţi lucrurile mai clar. Eu pot, fireşte, să 
corectez interpretările eronate şi să precizez 
unele noţiuni, dacă sînt din domeniul chimiei...' 
Ensio Hyypiă se apucă să-mi explice : 

— Scumpă Minna (mă trata cu aceeaşi căl¬ 
dură şi tandreţe chiar în prezenţa nevesti-si), 
şi doctorul Kuivalainen şi eu avem încredere 
în tino. Doar ştii ce oîştiguri se pot scoate din 
lemn. 

— Desigur. Lemnul îi dă proprietarului pă¬ 
durii posibilitatea să obţină fără grijă venituri 
şi să se bucure de viaţă, iar tăietorului că¬ 
ruia i s-a făcut lehamite de ea îi oferă o 
cracă solidă. 

— Nu fi răutăcioasă, Mina dragă, exclamă 
Ensio. 

— Eu aş spune că doamna Karlsson-Kana- 
nen nu e răutăcioasă, ci pusă pe glume. Dom¬ 
nia sa înţelege, fireşte, că toate operaţiile ren¬ 
tabile par la început doar visuri. 

Plăpîndul visător zâmbi destul de şters, ca 
Un om care a ţinut ani întregi regim spiritual 
strict. De mult nu mai visa la picioruşe de 
femeie, ci la picioare cubice de lemn, care-i 



făgăduiau mai multă desfătare. Ensio se sco¬ 
bea în dinţi — încă un mijloc verificat de 
restabilire a echilibrului sufletesc — şi-a pus 
ideile în ordine şi a continuat : 

— Iartă-mă, Minna, dar o să-ţi vorbesc din 
nou despre lemn, fiindcă tocmai în el văd vii¬ 
torul ţării noastre. Pădurile Finlandei ascund, 
pînă una-alta, şi altceva decît hîrtie : o can¬ 
titate imensă de zahăr. Concernul „KarIsSon“ 
ar putea iniţia producţia industrială de zahăr 
din lemn. Pentru utilarea fabricii şi punerea 
ei în funcţiune trebuie foarte mulţi bani... • 

— Nu investesc nici o marcă, am răspuns 
eu numaidecît. 

— Nici nu trebuie ! îmi pară Ensio replica. 
E o întreprindere importantă pentru întreaga 
economie naţională, e vorba de binele între¬ 
gului nostru popor. Şi dacă deschidem drum 
unei producţii atât de vaste, se impune spri¬ 
jinul statului. De aceea nădăjduim, doctorul 
Kuivalainen şi cu mine, să te adresezi urgent 
autorităţilor. Firma ,.Kar]sson , '‘ trebuie să ob¬ 
ţină din bugetul statului .atîţia -bani cit să 
poată construi, utila şi da în' producţie o fa¬ 
brică modernă de zahăr din lemn. însă nu face 
să ne apucăm de treaba asta înainte de a ne 
asigura o subvenţie ferm garantată de stat. Iar 
chestiunea obţinerii acestor garanţii o lăsăm 
la voia inimii tale. Minna, ai atâtea relaţii, 
uzează de ele ! 

Ensio pronunţase apăsat cuvîntul „relaţii“, 
exact cum făcea consilierul minier. Kalle Ka- 
nanen care, datorită relaţiilor sale, organizase 
în Statele Unite o industrie serioasă : fabrica 
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momeli artificiale pentru pescuit, care ajun¬ 
geau la noi în (pachetele americane, cam la 
unul din patru. După mine, ideea zahărului de 
lemn era interesantă în aceeaşi măsură ca mă¬ 
surătorile fesiere ale doamnei Turnnack. E 
drept că doctorul Kuivalainen mi-a prezentat 
nişte c'alcule după care preţul kilogramului 
de zahăr din lemn urma să depăşească cu 40% 
preţul celui importat („vor fi majorate taxele 
de import", mă linişti Ensio), însă calculele 
onestului savant se bazau aproape exclusiv pe 
senzaţiile degetului mare, la fel ca şi acelea 
ale doamnei Turnnack. Dînsa afirma că munca 
sedentară nu este indicată pentru bărbaţi, 
deoarece le lăţeşte şezutul, însă eu începeam 
să mă îndoiesc de justeţea afirmaţiei. In ra¬ 
rele seri cînd mă duceam la teatru sau la ope¬ 
ră, am avut ocazia să mă conving de contra¬ 
riu : gabaritul fesier al actorilor şi cîntăreţilor 
principali creştea de la o stagiune la alta cu 
aproximativ un ţol, şi doar munca lor nu-i 
de loc sedentară... 

Deşi mă îndoiam de succesul operaţiei icu 
zahărul din lemn, i-am recomandat-o minis¬ 
trului despre care a fost vorba mai înainte. 
M-a primit imediat după vacanţa de Crăciun. 
Era într-o dispoziţie excelentă, fuma ţigări 
„Philipp Morris" şi mi-a spus plin de bucurie 
că a primit cu ocazia Crăciunului douăzeci de 
pachete americane. în magazinele unde se 
vindeau mărfuri deficitare cu suprapreţ în 
scopuri de binefacere, intra acum numai de 
formă şi fiindcă, mă rog, soţia lui nu renunţa 
la nici o ocazie de a fi în societate. După un 
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timp suficient acordat elogierii nivelului său 
de trai în continuă creştere, a trecut la me¬ 
ritele mele : 

— în tot cursul activităţii sale, Ministerul 
aprovizionării n-a fost în stare să ne ofere 
atîtea satisfacţii cit dumneavoastră, doamnă, 
cînd aţi devenit „trimisă voluntară 14 . A, dar 
aveţi o rochie foarte sie. Ce elegantă combina¬ 
ţie de culori ! 

începusem să mă tem de o invitaţie la un 
„coctail de afaceri 44 , dar din fericire ministrul 
şi-a amintit la timp înaltele lui responsabili¬ 
tăţi sau, poate, a înţeles pur şi simplu că fe¬ 
meile frumoase se îmbracă totdeauna aşa îneît 
să etaleze tot ce au mai bun. I-am prezentat 
cererea într-o expunere foarte succintă şi am 
primit răspunsul obişnuit, pe care l-am trans¬ 
mis apoi energicilor mei asociaţi : ministrul 
susţine proiectul şi promite să-l prezinte gu¬ 
vernului cu prima ocazie. 

întrucît pusesem problema alimentaţiei pu¬ 
blice (şi nu a deficitului, cariei dentare, fi¬ 
reşte) proiectul nostru a fost- examinat fără 
întîrziere şi aprobat. 

Peste şase luni, fabrica a dat primul lot de 
producţie finită : şase kilograme de zahăr din 
lemn, al căror preţ de cost se ridica la două 
mii două sute de mărci kilogramul. Devizul 
cheltuielilor, prezentat de doctorul Kuivalai- 
nen, fusese eronat, iar acum îl neliniştea gîn- 
dul la viitorul fiilor săi. Producţia continua în¬ 
tre timp — doar era o chestiune de importanţă 
generală, merită să ridice bunăstarea poporu- 
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lui! — însă rezultatele continuau să-i ne¬ 

mulţumească pe toţi. Consumul de materie 
primă era enorm, şi de aceea preţul kilogra¬ 
mului de zahăr continua să rămînă prea ri¬ 
dicat. Ministerul a cerut explicaţii. L-am tri¬ 
mis pe doctorul Kuivalainen să se justifice, şi 
din nou' am obţinut dispoziţia de a continua 
fabricaţia — ce-i drept, cu unele modificări în 
procesul de producţie. Materia primă folosită 
nu mai era lemnul finlandez, care, cum s-a 
constatat, conţine extrem de puţin zahăr. Dar, 
ia urma urmei, lemnul finlandez nu-i buricul 
pământului ; din fericire, lemn există şi prin 
alte locuri (deşi finlandezilor le vine greu să 
creadă). In cimitirele vechi, părăsite, din sta¬ 
tele Unite ale Americii, creşteau arţari al 
căror lemn aveau un conţinut de zahăr destul 
de ridicat, aşa cum stabilise doctorul Kuiva¬ 
lainen, trimis special într-o misiune ştiinţifică, 
împreună cu doi translatori. Întrucît era vorba 
tot de îmbunătăţirea alimentaţiei poporului, 
importul de arţari zaharoşi americani a fost 
autorizat printr-o hotărîre specială, şi pe adre¬ 
sa faimoasei noastre fabrici au sosit trei va¬ 
poare cu lemne. Lucrurile au început să 
meargă mai bine şi preţul kilogramului de 
zahăr a scăzut la două mii de mărci. Doctorul 
Kuivalainen a trebuit din nou să dea expli¬ 
caţii, şi a izbutit cu atîta succes, incit s-a 
emis o nouă dispoziţie pentru continuarea 
producţiei. Acum însă nu mai importam bîr- 
ne groase şi noduroase, utilizate de americani 
Ia fabricat parchete, ci sirop de arţar, din care 
era mult mai uşor să obţii zahăr de lemn. 
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Doctorul Kuivalainen n-a îost condamnat 
nici la închisoare, nici chiar la amendă — 
doar se ocupa cu cercetări care contribuiau 
la dezvoltarea ştiinţei finlandeze — dar după 
cele întîmplate nu mai era invitat la balurile 
care se dădeau în palatul prezidenţial cu oca¬ 
zia Zilei independenţei — Fabrica firmei Karls- 
son“ a sistat producerea zahărului din sirop 
de arţar. Ce a mai rămas din producţie s-a 
vîndut cu cincizeci de mărci kilogramul.''toa¬ 
te pierderile suferite de concern au fost a‘co- 
perite din trezoreria statului, fiindcă nici chiar 
cancelarul justiţiei n-a putut descoperi în ac¬ 
tivitatea firmei vreo intenţie de înşelăciune. 
Eu eram fericită că am scăpat, însă acest dez¬ 
nodământ i-a provocat lui Ensio un trauma¬ 
tism sufletesc. Şi în ziua de azi refuză să 
creadă că Finlanda nu este ţara sfîntă a pro- 
duoţiei de zahăr. 

iCînd fabrica şi-a închis porţile din cauza 
totalei nerentabilităţi, Ensio a căzut într-o 
adîncă melancolie. Am încercat să-l consolez, 
amintindu-i că şi cultivarea sfeclei de zahăr 
e legată de neplăceri, deoarece fabricile lu¬ 
crează numai cîteva luni pe an ; în ceea ce 
priveşte cauza principală, a cariei dentare, fără 
îndoială că aceasta va fi importată din stră¬ 
inătate în viitorul apropiat. Dar Ensio a clă¬ 
tinat abătut din cap, repetînd : 

— Şi cum rămîne cu pădurile mele ? 

— Pădurile sînt totdeauna rentabile. Hîrtie, 
răşină, spirt... 
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A surîs cu un zîmbet chinuit, de invalid bă- 
trîn, şi a oftat din adîncui rărunchilor : 

— Da, însă astea nu provoacă carii... Cit 
aş fi vrut ca fiii doctorului Kuivalainen să-şi 
deschidă cabinete ! 

— Au să-şi deschidă. Şi atunci tatăl lor o 
să-şi poătă înceta activitatea. Lasă gîndurile 
astea, hai mai bine să luăm o gustare. Am 
şi eu .câteva idei noi. 

Faţa asociatului meu s-a luminat. 

—' Minna, eşti un înger ! 

— Greşeşti. Îngeri sînt numai soţiile vă¬ 
duvilor. 



CAPITOLUL XI 


Insuccesul cu producerea zahărului' din 
lemn era cit pe ce să păteze renumele concer¬ 
nului „Karlsson“ (unele gazete au făcut totul 
ca să-mi ponegrească firma), dar Ensio l-a sal¬ 
vat în ultima clipă. La propunerea lui am în¬ 
ceput să producem zaharină. Totodată am pus 
pe roate o mică fabrică de ambalaje, care pro¬ 
ducea cutiuţe frumorse şi practice pentru za¬ 
harină. Cetăţenii respectabili, îmbogăţiţi de 
război, cumpărau cutiuţe, la magazinele de bi¬ 
juterii, dar oamenii simpli,, care trăiau din sa¬ 
lariu, se mulţumeau cu produsele de bună ca¬ 
litate^ ale firmei noastre ; pe lingă asta, 0,5<Vo 
din dştigul net la cutiuţele de tablă era donat 
în diferite scopuri de binefacere, iar asta ne 
scutea de povara impozitelor. Reputaţia proas¬ 
tă a Lucreţiei Borgia s-a dovedit mult mai du¬ 
rabilă decît amintirea uimitoarei ei frumuseţi. 
Eu n-aveam deocamdată nici un motiv să mă 
tem că aş putea pierde vreunul dintre atributele 
succesului. împlinisem numai patruzeci de ani 
şi nu foloseam încă ajutorul cosmeticelor. In 
ce priveşte gloria, era şi mai răsunătoare de 
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cînd începusem a sluji dezinteresat binele pu¬ 
blic. 

Intr-o bună zi am fost anunţată că mai 
multe vase aduseseră diverse produse alimen¬ 
tare, de galanterie şi coloniale, care zăceau 
prin depozitele armatei Statelor Unite. Cio¬ 
colată, untură de porc, soluţie contra ţînţa- 
rilor, pastă de ras, coca-cola, talc, cărţi poştale 
ilustrate şi bocanci militari — toate se puteau 
vinde relativ uşor, dar printre numeroasele 
produse stocate erau şi multe care nu găseau 
cumpărători. 

— Doamnă Karlsson-Kananen, mi s-a adre¬ 
sat şeful serviciului din minister care se ocupa 
cu studierea şi repartizarea calabalîcului pri¬ 
mit de peste ocean, nu ne-aţi putea ajuta ? 
Ministrul Z. mi-a. recomandat să mă consult 
cu dumneavoastră. Controlaţi un sector atît 
de vast al producţiei şi comerţului din ţara 
noastră, incit cu siguranţă că ne puteţi da 
sfaturi înţelepte. 

— Despre ce mărfuri e vorba ? l-am între¬ 
bat pe funcţionar, care făcea impresia unui 
om sincer şi vesel — pesemne că nu-1 prea 
durea capul de distribuirea produselor ame¬ 
ricane. 

— Nici firmele de en-gros, nici cele care 
fac comerţ cu amănuntul nu vor să ia lucruri 
destinate climatului tropical. De pildă, bite 
pentru omorît şerpi, unsoare contra puricilor 
de nisip, substanţe pentru îmbălsămare şi ma¬ 
nuale de limba japoneză... 
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— Cui îi trebuie în Finlanda ! am exclamat 
eu compătimitor. Pe mine, una, nu mă intere¬ 
sează de loc. 

— Din fericire, obiecte de felul ăsta sînt 
puţine şi putem, la urma urmei, să le dăruim 
muzeului vreunei asociaţii misionare. Dar se 
pune problema altor cîtorva mărfuri, exis¬ 
tente în cantităţi imense. Aş fi vrut să discut 
cu dumneavoastră despre posibilitatea utili¬ 
zării lor, doamnă consilieră economică... 

— Nu consilier. Pur şi simplu doamnă... 

— Pardon scuzaţi, scuzaţi... Eram sigur că 
aţi fost înştiinţată... Bine, fie, să rămînă deo¬ 
camdată secret... 

Străduindu-se să-şi ascundă jena, începu a 
răsfoi repede listele de mărfuri şi continuă : 

— Cînd la o licitaţie se cumpără „toate ca- 
trafusele“, pe lingă tacâmuri de argint dai şi 
peste un ficus şi un balansoar vechi. Intr-un 
fel, şi noi am cumpărat „*tot calabalâcul 14 iar 
acum, ca să mă exprim alegoric, ne sufocăm 
îngropaţi în ficuşi şi în balansoare. In de¬ 
pozitele vămii stau, aşteptîndu-şi cumpărătorii 
două loturi masive de mărfuri greu vanda¬ 
bile : schiuri canadiene de pădure şi fetru pen¬ 
tru pălării. 

— Fetru pentru pălării ? m-am mirat eu. 
Dar cred că ar fi normal să aibă căutare. 

— Da, fireşte. Vedeţi, însă, că ministerul a 
ho'tărît să vîndă fetrul şi schiurile numai cu 
toptanul. Altfel zis, dacă vrei să cumperi 
schiuri canadiene — ia şi fetrul, sau invers. 
Nu zîmbiţi, doamnă, decizia a fost luată în 
unanimitate şi acum nu mai e nimic de făcut. 
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Nu intenţionam să-i dau nici o speranţă 
înainte de a examina mostrele şi de a mă sfă¬ 
tui cu înţeleptul meu consilier Ensio Hyypiă. 
Mi-am ales greşit ora pentru discuţie : dimi¬ 
neaţa devreme, cînd majoritatea cetăţenilor 
suferă de .indispoziţie cronică. Oamenii deş¬ 
tepţi se fac actori ca să poată dormi pînă la 
amiază. Desigur că Ensio n-avea nevoie să-şi 
schimbe meseria, ar fi trebuit doar să facă 
oarecare economie de alcool seara, pentru cu 
gradul atins în cursul serii era invers propor¬ 
ţional cu nivelul intelectual de dimineaţă. Cînd 
i-am vorbit de fetru şi de schiurile canadiene, 
s-a apucat cu mîinile de cap şi m-a implorat : 

— Cruţă-mă, îngeraşule ! Şi aşa simt că-mi 
crapă capul ! Mi-ajung atîtea opere de bine¬ 
facere ! De altfel, ai dreptul să decizi singu¬ 
ră... în orice caz, eu sînt contra. 

Nu-mi puteam condamna asociatul din 
cauza unei păreri diferite de a mea : dacă doi 
oameni au totdeauna aceeaşi părere, unul din¬ 
tre ei e pur şi simplu de prisos. Pe lingă asta, 
bărbaţii nu sînt înclinaţi numai spre grando¬ 
manie. Ca să-şi alimenteze divinul orgoliu 
consideră că trebuie să se opună ori de cîte 
ori fac şi femeile o propunere. O educaţie 
monstruoasă i-a obişnuit să pretindă de la fe¬ 
mei dragoste, respect şi ipocrizie. 

Totuşi am fcst destul de surprinsă cînd, 
după amiază, Ensio a venit în cabinetul meu 
cu ochi .strălucitori şi zîmbind cu gura pînă la 
urechi. Şi-a cerut scuze pentru scena de dimi¬ 
neaţă („Cum să scap oare de migrena asta 
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îndrăcită ?“) şi mi-a spus că văzuse mostrele 
de fetru şi de schiuri. 

— Le-am luat în drum spre farmacie... 

Dar nu se limitase la obţinerea mostrelor, 
ci reuşise să convoace pentru seară, la o con¬ 
sfătuire, experţi şi specialişti în schiuri şi în 
fetru, li invitase în calitate de observator şi 
pe şeful serviciului nostru de reclamă, poetul 
Olavi Heimonen, care-şi publicase, în sfjrşit, 
primul volum de versuri. în cinstea evenimen¬ 
tului îşi lăsase mustăţi şi-şi cumpărase baston. 
Despre acest superb aiurit o să povestesc în- 
tr-unul din capitolele următoare. Aici vreau 
numai să arăt că se născuse intr-adevăr poet, 
şi asta era nenorocirea lui. 

Competenţii specialişti şi-au dat avizul — 
fireşte, contra unui onorariu gras — şi sec¬ 
torul de planificare al concernului s-a pus pe 
treabă, Iucrînd chiar şi -ore suplimentare. Fe- 
trul şi schiurile din depozitul de mărfuri ne¬ 
vandabilă au intrat în ■' proprietatea firmei 
„Karlsson“. Pentru schiurile canadiene s-au 
găsit imediat cumpărători. Cinci mii de pe¬ 
rechi le-am vîndut Direcţiei silvice din Fin¬ 
landa de Nord. Din aceste schiuri s-au fa¬ 
bricat excelente uscătoare de încălţăminte 
pentru taberele tăietorilor de lemne, cu ele 
s-au înlocuit plasele paturilor vechi, din ele 
s-au făcut beţişoare pentru curăţat pipele şi 
borne rutiere, scînduri de călcat şi surcele us¬ 
cate de aprins focul. LTn pădurar a încercat să 
folosească schiurile în scopul pentru care fu- 
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seseră fabricate, dar a nimerit la spital. In 
certificatul medical scria aproape indescifrabil, 
în latineşte : fractura femuris complicata } iar 
în finlandeză : fractură complicată de femur, 
prin cădere pe schiuri de pădure canadiene. 

Restul; aproximativ unsprezece mii de pe¬ 
rechi, le-a cumpărat industria de mobilă. Unui 
arhitect talentat, specialist în interioare, i-a 
venit fericita idee că aceste schiuri, puţin mo¬ 
dificate, merg perfect ca speteze la scaunele 
de grădină. Am fost satisfăcută cînd am citit 
anunţul din ziare ; „Eleganţă şi confort ! Măr¬ 
furi de calitate din Marele Occident ! In 
sfîrşit, le avem în Finlanda !“ 

Desfacerea fetrului s-a dovedit mult mai 
dificilă. Reprezentanţii industriei noastre de 
pălării au declarat că dintr-un asemenea mate¬ 
rial nu se pot face pălării ca lumea, fiind vorba 
de aşa-numitul „fetru rigid“, folosit de trupe 
la tropice drept mochetă în corturi. Un bă- 
trîn meşter pălărier rus, care lucrase încă pe 
vremea ţarismului (acum a/vea un mic atelier 
la Vallila şi un loc rezervat la cimitirul Malmi) 
ne-a spus, cînd l-am chemat ,1a expertiză, că 
fetrul nostru e bun doar ipentru gambete, însă 
gambete poţi vedea numai la Londra sau în 
fotografiile vechi. Şi totuşi, tocmai acest pă¬ 
lărier .ţarist i-a sugerat ; lui Ensio Hyypiă o 
idee strălucită. 

într-o seară, după încheierea zilei de lucru, 
Ensio m-a reţinut la birou. 

— Poţi să mă feliciţi, Minna. Evrica ! 
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— Ce, ai descoperit şi tu legea lui Arhi- 
mede ? 

— Ceva mult mai important. Te-ai mirat, 
desigur, că am lipsit toată ziua de la birou. 

— Ai tras la măsea, ee-i de mirare ? 

— Nici o picătură ! Am avut consfătuiri im¬ 
portante. Societatea pe acţiuni „Petterson şi 
Kumpulainen, industrie de pălării“ începe Săp¬ 
tămâna viitoare să producă pălării la comanda 
firmei „Karlsson". Şi nu nişte pălării acolo, 
obişnuite, ci gambete colorate — cafenii,' ce¬ 
nuşii, albastre şi verzi. Primul lot — dduă 
sute de mii. 

— Dar asta-i nebunie curată ! Eu nu sem¬ 
nez asemenea tranzacţie. 

— Ascultă, Minna ! Nu pierde o ocazie unică 
în viaţa noastră ! Consideră că fetrul l-am 
procurat pe gratis, fiindcă l-am amortizat din 
vînzarea schiurilor, aşa că avem de plătit nu¬ 
mai confecţionarea pălăriilor. Poimâine primim 
modelele, iar contractul îl, putem semna peste 
o săptămînă. 

— Ai febră. Şi ochii ţi-s' injectaţi. 

— Nu-i cazul să mă iei peste picior ! 

— Delirezi, Ensio. Ar trebui să stai la paţ. 

— Bine ! Atunci aranjează tu vînzarea fe- 
trului! în ultimul timp ai devenit aşa de 
prudentă, că... că... virtutea o să te usuce. 

Era prima oară cînd îl vedeam pe Ensio 
atît de furios. îşi aruncă creionul pe birou, 
se sculă brusc şi se duse la geam să se uite 
la strada pustie şi tristă. Zău că începea să-mi 
placă. Ce satisfacţie să lucrezi cu un bărbat 
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care nici măcar nu face aluzie la faptul că 
l-ar interesa femeile. Poate că îmbătrînise îna¬ 
inte de vreme : la restaurant se uita numai în 
lista de vinuri, nu şi la chelneriţe, iar pe plajă 
citea ziarul. 

L-am lăsat să savureze în tihnă peisajul, iar 
eu m-âm apucat să răsfoiesc hîrtiile. In cele 
din urmă furtuna din sufletul său s-a liniş¬ 
tit şi l-am auzit pronunţînd pe un ton de 
căinţă : 

— Minna... 

Mi-am ridicat ochii din dosare şi l-am în¬ 
trebat : 

— Ei ? 

— Te-arn supărat cumva ? 

— Desigur. 

— în cazul aista îţi cer iertare. Dar şi tu 
m-ai jignit. 

— Nu eşti mulţumit de bilanţ ? 

Ensio tăcea. Ce plăcut e să-ţi simţi supe¬ 
rioritatea ! Nobila demnitate masculină constă 
în aceea că bărbatul ştie totdeauna ce şi cum 
trebuie să facă. Ei numesc asta morală. In 
schimb, femeia ghiceşte ce ar avea ea de fă¬ 
cut după părerea bărbatului. Asta se numeşte 
intuiţie. 

Eu nu trebuie să ghicesc. Ştiam dinainte 
cum se va comporta interlocutorul meu şi 
aşteptam cu răbdare să-şi expună dovezile fan¬ 
tastice şi pătimaşe. Aşa a şi procedat. Planul 
său merita aprobarea, fireşte, dar mă şocase 
faptul că Ensio aproape încheiase contractul 
fără a se sfătui cu mine. Pe urmă am înţeles, 
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că enervarea mea fusese o manifestare de ego¬ 
ism. Mă purtasem ca un om înciudat că nu 
poate şi să se uite, şi să tragă ou urechea 
prin gaura cheii. 

Aşadar, concernul „Karlsson“ a început să 
ofere o marfă de importanţă cu adevărat is¬ 
torică. Am angajat doi specialişti în modă şi 
treisprezece comis-voiajori, garantfindu-le cîş- 
tigul pe cel puţin jumătate de an. Reclama şi 
reprezentanţa comercială s-au năpustit asupra 
cumpărătorilor imediat ce „Petterson şi Kum- 
pulainen“ au avut gata primele modele de 
gambete. Prezentarea publică a noului capri¬ 
ciu al modei a avut loc la restaurantul ,,,Adlon“, 
unde am invitat reprezentanţi ai autorităţilor 
şi cercurilor de afaceri, creatori de modă şi 
oameni de artă, redactori de la ziare şi reviste. 
Ministrul Z. — devenit între timp ex-ministru 
— şi soţia sa Charlotte (născută Primas-Tot- 
terman) şi-au asumat rolul de amfitrioni. Pa¬ 
rada modei a deschis-o un negustor de pălării, 
consilierul comercial Sulevi Virtanen (membru 
în consiliul societăţii pe acţiuni „Petterson şi 
Kumipulainen 1 *), dînd cuvîntul Consiliului de 
mode, Vieno Karvonen. Domnul Karvonen a 
citit lîn faţa înalţilor oaspeţi un poem ful¬ 
minant, scris special de şeful reclamei noastre, 
Olavi Heimonen. Oaspeţii s-au delectat cu po¬ 
emul bînd coctailuri într-o atmosferă plăcută 
şi destinsă de flirt general. Poemul era scris 
în stil modern, cu ,„vers liber". Am păstrat 
cîte un exemplar din toate creaţiile mai im- 
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portante ale poetului Heimonen şi pot să citez 
rînduri zdrobitoare din capodopera lui pălă- 
rieristică. 

Domnule ministru, stimate doamne si onoraţi 
domni ! 

Se duo, se duc taloanele 

Punctele din cartele 

ah, ce puţine-s şi ah ce necesare-s 

la ciorapi, la cămăşi, la cearceafuri 

dar fără nici un punctuleţ 

poţi să-şi acoperi capul 

o preafrumoasă cunună a creaţiei 

cu o pălărie la modă 

cafenie gri verde azurie 

gambeta gambeta gambeta 

Fiţi în pas cu moda mister 

cumpăraţi 

gambeta bambeta gambeta 

yes sir yes sir yes sir 

fără un punctuleţ fără un punctuleţ 

fără un singur punctuleţ 

_ Cînd s-a terminat parada modei, fiecare par¬ 
ticipant^ de sex masculin a primit cadou o 
gambetă nouă şi un teanc de fluturaşi re¬ 
clamă. A doua zi au apărut, în unele ziare 
chiar pe prima pagină, cele mai calde şi mai 
entuziaste articole despre noutatea sortită să 
producă o cotitură în moda pălăriilor băr¬ 
băteşti — gambeta colorată ! Ziarele din pro¬ 
vincie au relatat reportajele şi fotografiile din 
presa centrală. în buletinul de ştiri la radio 
s-a vorbit de noua tendinţă occidentală în 
lumea modei masculine" (provocînd dispute 
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politice care au adâncit divergenţele între par¬ 
tide şi au sporit vânzarea gambetelor). Buleti¬ 
nul „Raţia săptămânală 11 , editat la Ministerul 
aprovizionării, a scris şi el despre gambetele 
colorate care se vind fără puncte, dar cel mult 
trei de familie, făcîndu-se un mic semn în car¬ 
tela cumpărătorului. 

In calendarul editat de „Asociaţia pentru 
sprijinirea învăţământului public" am găsit o 
dată următoarea frază : „Omul care gîndeşte 
nu poate avea spirit de turmă". Acest aforism 
înţelept îmi revenea în minte de fiecare dată 
cînd Ensio îmi aducea ultimele informaţii cu 
privire la vînzarea gambetelor. Constatam cu 
bucurie că femeile au gusturi proprii în ma¬ 
terie de îmbrăcăminte, iar pe bărbaţi îi 
atrag uniformele standard. Gambeta colorată 
devenise o normă respectată de toţi bărbaţii. 
Credeau orbeşte în reclama făcută de un poet 
neînsemnat şi perfid. Gazetele erau împînzite 
cu reclame — înaintea textului, în text şi 
după — în spiritul „lumii apusene", înso¬ 
ţite cu fotografii de boxeri profesionişti ce¬ 
lebri, actori, cîntăreţi la modă, oameni de stat 
şi bucătari, zâmbind de sub gambete noi, iar 
pe urmă ultimele răcnete ale creaţiei literare 
comerciale : „O. K., sir ! Cumpără-ăi gambetă ! 
Adoptă stilul occidental !“ „Robert Taylor 
Style" — iată pălăria modernă a gentlemanu¬ 
lui finlandez. Numai măgarii umblă azi fără 
gambetă „Robert Taylor". O. K., sir ! Yes, sir ! 
Imbracă-te up-to-date, cumpără-ţi gambetă 
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„Robert“ ! „Ţine pasul cu moda, sir, adoptă 
gambeta ! 11 

„Robert Taylor Style“, de-aici în veşnicie, 

E semnul de distinsă bărbăţie !“ 

Olavi Heimonen le-a făcut finlandezilor un 
serviciu nepreţuit, învăţîndu-i terminologia 
modei americane. Gambeta „Taylor 1 devenise 
marfa cea mai căutată, noutatea zilei, sim¬ 
bolul spiritului de turmă al bărbaţilor şi pia¬ 
tra de încredere a dexterităţii garderobierelor 
de la teatre şi restaurante. Deşi preţul gam¬ 
betelor era foarte scăzut, toate ziarele publi¬ 
cau în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu la ru¬ 
brica „Diverse 11 anunţuri care începeau de-a 
dreptul clasic : „Schimbat din greşeală gam¬ 
betă... 11 

Dacă reclama ar fi plecat de la ideea că e 
o marfă finlandeză, de modă finlandeză, şi fa¬ 
bricată cu mînă de lucru finlandeză, dacă i 
s-ar fi dat pălăriei un nume finlandez (de 
pildă „Matti“ sau Kalevala“) atunci probabil 
că am fi produs două mii şi am fi vîndut 
trei sute optzeci, fiindcă, după o statistică 
neoficială, în Finlanda existau exact atîţia 
bărbaţi animaţi de sentimente patriotice, care 
cumpărau cu abnegaţie numai produse naţio¬ 
nale. Şi de fiecare dată — pentru ultima dată ! 
Insă Ensio Hyypiă, autorul ideii „Robert 
Taylor Style 11 şi Olavi Heimonen, care îi 
dăduse viaţă, îşi cunoşteau compatrioţii mai 
bine decît mine : trebuia să le oferi ceva 
străin, însoţit de gesturi şi cuvinte străine. 
Spiritul cosmopolit se trezea pînă şi pe co- 
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clauri, unde ţăranul îndestulat şi argatul 
care-şi primea plata în natură — toţi cei ce 
plecau în sat sau în orăşelul apropiat după o 
sticlă de băutură autohtonă, preparată din lemn 
finlandez pur — aduceau acasă din dughene 
„yessir“ şi o pălărie „Ropestule“, (cum sună 
„Robert Style“ în gura ţăranului finlandez). 
Dintre bărbaţii cunoscuţi de mine la Helsinki, 
numai doi n-au purtat niciodată gambete co¬ 
lorate : Ensio Hyypiă şi şeful reclamei concer¬ 
nului „Karlsson“, poetul Olavi Heimonen. Poate 
voiau să pară originali, ori poate erau şi- aşa 
mulţumiţi de înfăţişarea lor, ca belicosul prinţ 
al bisericii din timpul Renaşterii, cardinalul Fe- 
derico Sanseverino, care a pronunţat odată 
aceste brave cuvinte : ,,Daeă-i vorba de corpul 
meu întreg ezit să mă pronunţ, deoarece pi¬ 
cioarele nu-mi mai sînt atît de sprintene cum 
aş dori. Dar partea de sus a trupului şi capul 
mă mulţumesc pe deplinri 
In şase săptămîni, s-au vîndut trei sute de 
mii şase sute şaptezeci de gambete „Robertri 
adică mai multe decîf cercuri „hulahop 11 cu 
doisprezece ani mai tîrziu.Şi totuşi, necesită¬ 
ţile n-au fost satisfăcute în întregime, fiindcă 
s-a terminat fetrul. Direcţia importurilor ne-ar 
fi dat uşor autorizaţia să mai cumpărăm (cîţiva 
funcţionari rămăseseră fără gambetă ,,Robert“) 
însă din ţara furnizoare ne-a venit o adresă la¬ 
conică : „Tot restul fetrului din depozite a fost 
expediat în ţările înapoiate din Asia, în cadrul 
ajutorului pentru popoarele subalimentate. Pro¬ 
ducţia nu va fi reluată dacă nu începe un nou 
războiri 
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Operaţia „Gambeta“ a adus zeci de milioane 
de mărci. Ensio şi-a cumpărat o maşină ameri¬ 
cană, iar eu — un tanc .petrolier cu deplasa¬ 
mentul de şase mii de tone. Acum nu mai pu¬ 
team refuza titlul onorific de consilieră econo¬ 
mică şi se cerea urgent un nou horoscop. Pe 
acesta' l-am comandat unui suedez finlandizat, 
savant astrolog, care trecea prin dificultăţi 
economice acute. Iată ce mi-au prezis stelele : 

„Forţele contradictorii ale planetelor în¬ 
cearcă să-ţi împiedice realizarea planurilor. Nu 
te demoraliza şi pleacă în călătoria care te aş¬ 
teaptă în viitorul apropiat. Sub aceste semne 
un val fierbinte de fericire te va străbate, şi 
marile dumitale succese vor fi invidiate. Ziua 
dumitale norocoasă este miercurea, iar momen¬ 
tul norocos — vinerea la ora 23,50.“ 



CAPITOLUL XII 


In toiul epidemiei de gambete colorate — 
doar puţini cunoşteau sursa de infecţie — 
apăru la Helsinki Mrs. Rachel Turnnack. Îşi 
amînase de cîteva ori călătoria, aşa că până la 
urmă întârziase unsprezece luni. In timpul ăsta 
aproape uitasem de răspunderile care-mi re¬ 
veneau. Mrs. Rachel Turnnack nu ştia ce este 
„Robert Taylor Style tt , lucru perfect explicabil 
dacă ne gândim că nici Robert Taylor însuşi 
habar n-avea. Văzînd peste tot gentlemani cu 
chivăre pe cap — epidemia nu ierta pe nimeni 
— Mrs. Turnnack i-a luat drept soldaţi demo¬ 
bilizaţi din garda naţională, care s-au îmbră¬ 
cat civil dar continuă să .poarte coifuri colorate. 
Cînd i-am explicat cum stau lucrurile, a ex¬ 
clamat entuziastă : 

— O-o-o, Mrs. Kaalisin-Kenenenni ! Ce„-co- 
medie încîntătoare ! 

I-a plăcut aşa de mult peisajul străzilor din 
Helsinki, încât a renunţat să mai viziteze cli¬ 
nica de ginecologie, clădirea parlamentului, Pa¬ 
latul copiilor şi baia finlandeză, pe care consu- i 
latul finlandez din New-York i le indusese în 
programul călătoriei. Tare m-am mirat aflînd 
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că din program lipseau Casa mamelor singure, 
Palatul prezidenţial, Muzeul naţional, piaţa Ha- 
kanieni şi turnul stadionului. Explicaţia era, 
probabil, durata scurtă a vizitei : Mrs. Turnnack 
venise la Helsinki numai pentru patru ore, 
grălbindu-se să mai viziteze un cătun din 
Afganistan, unde se zvonea că femeile majore 
au şi acum dreptul să ţină cinci bărbaţi 
legitimi. 

In timpul scurtei sale şederi la Helsinki, Mrs. 
Turnnack a reuşit totuşi să-şi facă o idee te¬ 
meinică despre situaţia femeii finlandeze în 
societatea kalevaliană modernă. Observînd că 
la tramvaie şi autobuze — care, fiindcă veni 
vorba, erau totdeauna aşa de pline incit lo¬ 
curile nu ajungeau nici pentru bărbaţi — sînt 
numai încasatoare, s-a îngrozit. Mrs. Turnnack 
considera necesară eliberarea femeilor de munci 
cum ar fi aceea de coafeză, chelneri ţă, vînză- 
toare de carne sau de ziare. în sfîrşit, a recu¬ 
noscut ,că samavolnicia este încă atît de mare 
în Finlanda, încît măsurarea generală a dimen¬ 
siunilor şezutului ar fi o operaţie sortită 
eşecului. Deocamdată trebuia să ne rezumăm 
la o activitate preliminară de lămurire. 

în scopul susţinerii acesteia a remis „Aso¬ 
ciaţiei femeilor funcţionare şi gospodine" un 
cec de o sută de dolari, ca să se cumpere fur¬ 
securi (fără cartelă) şi să fie servite cu cafea 
la adunarea lunară unde se vor discuta lu¬ 
crările membrelor asociaţiei. Cercul de trico¬ 
tat „Soţiile directorilor" a primit de asemenea 
o sută de dolari pentru un magnetofon. Alte 
donaţii Mrs. Turnnack n-a făcut de data asta, 
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în schimb ne-a recomandat călduros faimosul 
ei Fond de stipendii, din care iubitorii talen¬ 
taţi ai ştiinţei puteau primi împrumuturi ne¬ 
rambursabile pentru efectuarea de cercetări 
ştiinţifice. Fireşte, era vorba mai ales de ştiin¬ 
ţele care contribuie la îmbunătăţirea condi¬ 
ţiilor de viaţă ale femeii. A fost extrem de 
bucuroasă aflînd că sînt în continuare direc¬ 
toare generală a concernului „Karlsson“ şi 
principală acţionară, că nu am timp să dorm 
ziua în cabinetul directorial, dar nici nu sînt 
silită să-i angajez la firmă pe foştii mei amo¬ 
rezi. 

Abia scăpasem de Mrs. Turnnack, cînd mi-a 
căzut pe cap ca un trăznet din senin şeful 
reclamei, Heimonen. Reuşise să-şi publice al 
doilea volum de versuri, iar în cinstea eveni¬ 
mentului îşi lăsase o barbă cît o mătură şi se 
însurase. Acum venea să ceară un condediu 
excepţional, plătit, pe timp de un an, ca să 
petreacă luna de miere în străinătate. Singur, 
nevastă-sa fiind nevoită şă rămînă acasă fiind¬ 
că aştepta un copil. Am ,discutat cu Ensio Hy- 
ypiă şi el, ca jurist, m-a. sfătuit următoarele : 

— Legea noastră, extrem de simplă şi de 
clară, redactată într-o formă atît de populară 
încît o poate înţelege orice om cu studii ju¬ 
ridice superioare, nu-1 obligă pe patron să 
acorde salariaţilor concedii plătite pentru vo¬ 
iajul de nuntă, exceptînd cazul cînd respec¬ 
tivul voiaj are loc în timpul concediului anual 
obişnuit. Conform legii, concediu de naştere 
şi de alăptare se dă numai femeilor. Prin 
urmare, nici din acest punct de vedere nu 
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poate fi satisfăcută cererea şefului reclamei 
Olavi Heimonen, care vrea să ia concediu pe 
timpul sarcinei şi al alăptării ca să fugă peste 
graniţă, evitînd astfel obligaţiile de întreţină- 
tor al familiei. încolo e clar, orice contestaţie 
devine inutilă. 

Cum i-am comunicat bietului făcător de 
versuri hotărîrea consiliului restrîns de con¬ 
ducere, a cerut imediat lichidarea. Din feri¬ 
cire, atunci n-aveam la ce face reclamă, în- 
trucît următoarea mea afacere era tot de uti¬ 
litate publică şi îşi făcea singură populariza¬ 
rea. Totuşi Olavi Heimonen ne adusese o se¬ 
rie de servicii preţioase : sistemul CA, cleiul 
„Karlsson“, cerneala „Minna“, cartonul gudro¬ 
nat „Armas tt , ceara de parchet Ensio şi, în 
sfînşit, gambeta „Robert“, datorită lui se bu¬ 
curaseră de atîta succes. Ţinînd seama de 
toate acestea, i-am dat salariul pe două luni 
înainte. Cînd a luat banii s-a arătat nemulţu¬ 
mit şi a declarat că îi repugna despotismul 
feminin. Pe urmă a plecat într-un colţişor paş¬ 
nic din sinul naturii şi a început să cînte diti¬ 
rambi la adresa madonei finlandeze. 

* 

La 4 martie 1947 am plecat cu avionul la 
New-York, de unde mi-am continuat fără 
oprire călătoria spre America de Sud, în sta¬ 
tul C. Eram din nou reprezentanta neoficială 
a Finlandei. Nu, nu reprezentam în nici un 
fel guvernul sau vreo grupare politică. Eram 
trimisa capitalului, care n-are nici o culoare, 
dacă exceptăm adjectivul „negru“, care este 
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deseori alăturat substantivului „capital 11 şi de¬ 
vine astfel un fel de noţiune figurată a lui. 
Nu ştiu de ce în limbajul popular finlandez 
banii apar negri, deşi de obicei strălucesc în 
toate culorile curcubeului. Revistele ilustrate 
scriau că foştii regi din Europa precum şi 
Faruk al Egiptului beau numai coctailuri co¬ 
lorate şi poartă ochelari coloraţi. ApropO, cu¬ 
loarea neagră îmi amintea totdeauna de afa¬ 
ceri, fiindcă firma noastră tot mai producea 
carton gudronat şi cerneală tipografică. 

Sperînd să scap măcar o vreme de grijile 
zilnice, am încercat să adopt teoria la modă 
conform căreia culorile nu există în realitate. 
Culorile pe care le distingem noi sîntem nu¬ 
mai false aparenţe şi propagandă politică. Per¬ 
ceperea culorilor este rezultatul unui proces 
care produce în creierul nostru imagini vi¬ 
zuale. Intr-adevăr, un factor special trebuie 
să acţioneze în creierul bărbaţilor, deterîhi- 
nîndu-i să vadă cerul' azuriu, pădurea verde 
ca smaragdul, iar buzele - femeilor purpurii şi 
îmbietoare (în perioadele. dnd, bieţii de ei, 
suferă de maladia amorului). Şi, probabil, tre¬ 
buie să existe o cauză care le face pe femei să 
vadă totul în jur cenuşiu şi trist, sau negru 
şi sumbru, cînd sînt nevoite să îngrijească 
asemenea bolnavi. 

Vasăzică, senzaţia culorii este doar o iluzie. 
Şi iată că, suferind eu însămi de această sen¬ 
zaţie coloristică falsă, am sosit în America La¬ 
tină să le vorbesc plantatorilor de cafea des¬ 
pre „aurul verde" care creşte în pădurile Fin¬ 
landei. 
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In ţara noastră s-au editat şi continuă să se 
editeze nenumărate reviste şi însemnări de că¬ 
lătorie în care se povesteşte despre ţările şi 
pqpoarele Amerieii de Sud. Nu-i poţi condam¬ 
na pe oameni pentru că le place exotismul, 
dar prefer să las specialiştilor descrierile de 
natură. In acest fel evit invidia lor profesio¬ 
nală, perfect omenească, aşa că mă voi referi 
numai la afacerile comerciale, pînă la care 
foarte puţini poeţi binevoiesc să coboare. 

Scopul meu era să organizez vînzarea de 
material lemnos şi produse din lemn în această 
ţară, cunoscută prin plantaţiile ei de cafea, 
lovituri de stat armate şi credinţa catolică 
monoteistă în papa de la Roma. Majoritatea 
localnicilor îşi făceau ziua siesta, seara cîntau 
la chitară, iar spre miezul nopţii se adunau în 
biserici la liturghie şi împărţirea pomenii. Lă¬ 
sau impresia unor oameni fericiţi şi vorbeau 
de paradis parcă ar fi fost pe-aeolo. Foarte 
fericit şi lipsit de griji mi s-a părut şi vice¬ 
consulul nostru onorific, pe a cărui carte de 
vizită se puteau citi următoarele : 

DOCTOR DON JUAN JESUS MARIA GONZALES 
DE SAEZ Y ALCANECES 

Nu ştiam în ce ştiinţe e doctor, dar m-am 
gîndit imediat că nu în medicină, fiindcă 
atunci ar fi trebuit să-şi scurteze numele cel 
puţin pe jumătate, măcar din milă faţă de 
bolnavi. Era un bărbat de vîrstă mijlocie şi, 
fireşte, brunet, puţin mai scund ca mine, dar 
mai masiv. Părul şi mustăţile lui exalau un 
miros dulceag de briantină, iar gura — de 
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rom. M-a întâmpinat la aeroport cu Cadil- 
lac-ul său nou-nouţ (apropo, am observat că, 
cu cât e o ţară mai înapoiată, cu atît sînt mai 
noi maşinile persoanelor oficiale), mi-a sărutat 
mina, s-a îndrăgostit de ochii, de părul, de 
talia mea (carnetul de cecuri îl păstram în 
poşetă) şi totodată de Finlanda. Pe urmă s-a 
ocupat de bagaje, m-a condus la hotel, şi-a 
luat rămas bun foarte galant şi mi-a promis 
că se întoarce peste un ceas, ca să-mi arate 
casa lui şi să-mi prezinte familia. 

— Senora, familia mea va fi încântată de 
persoana dumneavoastră. Am primit din Fin¬ 
landa mai multe scrisori care vă recomandă 
extrem de călduros. Ultima a sosit ieri, de la 
ambasadorul ţării noastre. Ce mai face sti¬ 
matul dumneavoastră soţ ? 

— A murit. Primul. Iar al doilea... 

— Jesus Maria ! 

Am crezut că îşi pronunţă numele într-o 
formă prescurtată, ca să fie atmosfera mai in¬ 
timă, şi i-um rălspuns : . 

— Minna. 

Această mică încurcătură, care li se poate 
întâmpla şi celor ce cunosc mai multe limbi, 
nu la descumpănit pe graţiosul don Juan. 
Mi-a sărutat încă odată mina şi m-a lăsat în 
grija hotelului care oferea următorul con¬ 
fort : apă rece iarna şi caldă vara ; un pat atât 
de mare încît puteau dormi în el cinci oameni 
mari şi opt copii ; o chitară, o oală de noapte, 
cu picturi executate de mână ; un ventilator 
electric. 
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Omul punctual îşi pierde vremea degeaba 
aşteptând pe cei care întîrzie. M-am putut 
convinge din prima zi, întrucît doctorul don 
Juan Jesus Maria Gonzales etc, a venit nu 
peste un ceas şi nici peste două, ci peste opt 
— cu puţin înainte de miezul nopţii. Ulterior 
am • constatat ce consul vigilent era : putea 
petrece nopţi în şir veghind lingă sticla de 
rom, în timp ce ziua, bineînţeles, îşi respecta 
siesta. De altfel nu aveam dreptul să critic 
obiceiurile ţării. Am rămas entuziasmată de 
somptuosul său palat şi de familia lui, alcă¬ 
tuită din cinci femei în toată firea. Nici în 
ziua de azi nu ştiu exact care dintre aceste 
îndntătoare creole era soţia lui, fiindcă le 
săruta şi 'le mlîngîia pe toate la rînd, împăr¬ 
ţind cuvintele dulci cu aceeaşi generozitate 
ca un beţiv înjurăturile. 

După o cină excepţional de bogată şi fru¬ 
mos servită la miezul nopţii, ne-am retras în 
grădină şi am început tratativele. Amabilul 
meu amfitrion primise de cîteva săptămâni 
mostrele de mărfuri. 

— Senora, mi-a spus el cu o plecăciune ele¬ 
gantă, în zilele noastre comerţul internaţio¬ 
nal se faice pe ibază de reciprocitate : cumpă¬ 
răm de la cei care cumpără mărfurile noastre. 

— Iar noi vindem celor care ne vînd, i-am 
răspuns eu cu modestie. 

— Perfect senora ! Sîntem gata să vă vin¬ 
dem cafea, cacao, lină de lama, îngrăşăminte 
şi lemn de esenţe nobile. Senora, aveţi un co¬ 
lier înoîntător şi o coafură minunată ! 
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— Mulţumesc. Finlanda, la rândul ei, e gata 
să vă vîndă toate 'produsele imaginabile care 
se fac din lemn. 

— Am luat cunoştinţă, însă pentru noi e 
inimaginabil să cumpărăm tot. în ţara noas¬ 
tră, furnirul este înghiţit imediat de termite, 
iar cererea de liîrtie e neînsemnată. Senora, 
aveţi un bust uimitor ! 

— Ştiu, mulţi o afirmă, am răspuns eu cu 
demnitate. 

— Pe lîngă asta, vorbiţi perfect spaniola. 

Am condus iar convorbirea pe făgaşul afa¬ 
cerilor, deşi ţineam perfect minte vechea re¬ 
gulă : nu-1 împiedica niciodată pe un om în¬ 
surat să facă complimente femeilor, fiindcă 
pe nevastă-sa oricum n-o să le cheltuiască. 

Prima rundă a discuţiei n-a dat rezultate. 
Am continuat tratativele noaptea următoare 
şi doctorul don Juan... de Saez y Aloaneces 
mi-a declarat că luase chiar în seara aceea 
contact cu reprezentanţii de frunte ai comer¬ 
ţului, cu secţia de politică comercială a Mi¬ 
nisterului de externe şi cu şeful statului. Toţi 
se interesaseră grozav, dar nu de „aurul ver¬ 
de® finlandez ci... de mine personal. Era cu 
totul ieşit din comun ca într-o ţară unde „băr¬ 
baţii încă mai sînt bărbaţi, iar femeile — nu¬ 
mai femei®, să vină deodată o femeie de dra¬ 
gul înviorării comerţului. O, ce domeniu imens 
de activitate va avea Mrs. Turnnack atunci 
cînd „Society for stupidity of Men“ îşi va 
desfăşura forţele pe plan internaţional ! 

Viceconsulul onorific al Finlandei mi-a pre¬ 
zentat situaţia foarte convingător : de hîrtie 


242 



n-aveau de loc nevoie. Am propus ca editorii 
să înceapă a publica literatură interzisă, ceea 
ce cu siguranţă ar fi ridicat cererea de hîrtie 
la o cifră re’cord. I-am citat, printre altele, 
catehismul lui Luther şi cîteva dintre operele 
lui Voltaire. De Marx şi Lenin n-am pomenit, 
din considerente politice, iar Mykle nu era pe 
atunci cunoscut nici măcar în ţara lui. Dar 
preacinstitul doctor a ridicat din umeri : 

-— Nici o speranţă, scumpă senara ! Fără 
îndoială că publicarea literaturii interzise ar 
putea spori enorm interesul faţă de lectură, 
dar poporului nostru îi cam lipseşte ştiinţa de 
carte. Capitala noastră numără şase sute de 
mii de locuitori, însă numai nu sfert din ei 
ştiu să scrie şi să citească. Iar indienii din 
junglă nici n-au nevoie de carte. 

Prin urmare, analfabetismul făcea inutilă 
editarea de cărţi şi ziare. De hîrtie igienică se 
folosea numai înalta societate, sugativă nu se 
cerea, deoarece clima uscată şi călduroasă fă¬ 
cea să se usuce cerneala chiar din sticle. In 
ce priveşte hîrtia specială pentru bancnote, se 
comanda în Statele Unite, unde toată viaţa 
naţiunii este jertfită pe altarul facerii banilor. 

Şi iată că mi-am amintit de... bandajele 
igienice. Căutasem să cumpăr, în cursul serii, 
la zeci de farmacii şi drogherii, pînă cînd un 
farmacist amabil,, cu degete agile şi mustăţi 
de veritabil Don Juan, m-a sfătuit să mă duc 
la ambasada unei mari puteri : acolo adu¬ 
ceau amintitul produs din Franţa, prin curier 
diplomatic, fără vamă. I-am lăudat viceconsu¬ 
lului marfa finlandeză. 
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— Dar ce e, la drept vorbind, asta ? m-a 
întrebat doctorul Juan Jesus Gonzales De 
Saez y Al'caneces, şi m-am convins definitiv 
că nu poate fi doctor în medicină, ci pur şi 
simplu fiul bine crescut al unui rege al ca¬ 
felei, care terminase doar o şcoală serală de 
doi. ani şi devenise doctor honoris causa da¬ 
torită meritelor părintelui şi vechimii neamu¬ 
lui său. 

Peste două zile ştia ce-i „asta“. Probabil că 
întrebase pe medicul casei ori pe soţia lui. 
In orice caz, a respins hotărît şi acest articol. 

— Senora ! Asta nu se poate desface, în 
ţara noastră. Aici n-ar cumpăra nimeni. 

— Dar de ce, dacă se organizează o reclame 
bună ? Fireşte, cu aprobarea Ministerului Să¬ 
nătăţii. 

— Imposibil, scumpă senora ! Ne-am trezi 
cu anatema bisericii catolice. Nu vom îndrăz¬ 
ni să stfrnim minia Sfinţiei sale. 

— Vă gîndiţi la Dumnezeu, domnule doc¬ 
tor ? 

— La Dumnezeu ? Ce amestec are Dumne¬ 
zeu în treaba asta ? Mă gîndeam la papă, fi¬ 
reşte, la înalt prea sfîntul. Dar... 

Cufundat în gînduri, şi-a zburlit mustăţile 
şi deodată mi-a şoptit : 

- Senora, ştiţi că am unsprezece copii, 
printre care şase fete de măritat. Moralitatea 
mea prezintă numai fisuri mici, pe care ni¬ 
meni nu le-a observat încă. Intenţionam să 
mă fac preot, dar m-am îndrăgostit de actuala 
mea soţie şi, senora, înţelegeţi că dragostea 
nu se împacă cu celibatul. M-am însurat, am 
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început să vînd cafea şi l-am făcut fericit pe 
tatăl meu. (O, Madona! S-au împlinit doi ani 
de oînd n-am mai fost la mormîntul tatii !) 
SSnt bogat, pot să le dau fetelor de zestre câte 
o plantaţie de cafea. Mă bucur peste tot de 
respect, chiar şi în Finlanda, care m-a numit 
viceconsul onorific acum unsprezece ani. Da, 
reputaţia mea e fără pată, însă... 

Ajuns aici, şi-a coborît şi mai mult glasul : 

— In fine, risdnd totul (fie ce-o fi !) o să 
cumpăr cadou de Crăciun pentru familia mea 
— .adică am în vedere pe soţia şi pe fiicele 
mele — cîte două pachete de bandaje... dacă 
se poate. 

Am promis că-i voi satisface dorinţa şi am 
jurat să păstrez în cel mai mic secret această 
faptă condamnabilă. Era clar că nu-i rost de 
făcut comerţ aici, totuşi am continuat : 

— Senor, îmi daţi voie să discut şi cu soţia 
dumneavoastră ? 

— O, sfîntă Fecioară, ce tot spuneţi ?! se 
îngrozi don Juan Jesus Maria etc. Nici nu 
vă gîndiţi ! Soţia mea e întruchiparea puri¬ 
tăţii, a castităţii, senora. 

Deci şi de data asta consfătuirea se înche¬ 
iase cu rezultate foarte slabe. In schimb, sea¬ 
ra următoare a fost mult mai fecundă. Con¬ 
sulul nostru discutase încă de dimineaţă, 
foarte serios, cu ministrul sănătăţii, iar acest 
depravat domn cu educaţie modernă, care-şi 
luase diploma de doctor ia Sorbona, a privit 
lucrurile favorabil. El socotea temenea co¬ 
merţ foarte binevenit. Am oftat uşurată şi 
am subliniat din nou necesitatea reclamei. 
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— Nu, nu, aibsolut imposibil, a parat doc¬ 
torul honoris causa'. Singurul om care poate 
face ceva în privinţa asta este Evita Peron. 
Ea are curajul să nesocotească pînă şi auto¬ 
ritatea Sfinţiei Sale, dar gestul ar putea fi 
interpretat ca un amestec în treburile interne 
ale altui stat, iar rezultatul ar fi o declaraţie 
de război. însă., cred că am găsit o soluţie. Tre¬ 
buie să procedăm în secret. 

— Atunci marfa nu-şi va găsi cumpărători. 

Tocmai astfel şi-i va găsi. îi şoptesc' eu 

ceva confidenţial episcopului, iar el va da in¬ 
dicaţii preoţilor să condamne în predicile ţi¬ 
nute la toate liturghiile, timp de trei zile, 
acest produs apocrif vândut pe ascuns în toate 
farmaciile şi drogheriile. 

Doctorul don Juan... de Saez y Alcaneces 
mi-a întins o mînă tremurătoare : 

— Volumul livrărilor îl stabilim mîine. In- 
tîi să mă consult cu ministrul sănătăţii. Dar, 
senora, scumpă senora, făgăduiţi-mi că n-o 
să spuneţi nici un cuvîntr soţiei mele, nici o 
voribuliţă, chiar sub tortură !/ 

I-am promis. Şi iată-ne unul în faţa altuia, 
serioşi, încruntaţi, ca nişte condamnaţi la 
moarte, ca Isus şi Iuda — cel vîndut şi cel 
care a primit pentru trădare treizeci de ar¬ 
ginţi... 

Imediat după consfătuire i-am telegrafiat 
lui Ensio să trimită cu avionul cele mai re¬ 
prezentative mostre din toate genurile şi sor¬ 
timentele amintitului produs. L-am întrebat, 
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de asemenea, dacă firma noastră poate orga¬ 
niza rapid noua producţie. După trei zile au 
sosit caietele cu mostre şi o telegramă de la 
Ensio, în care am citit textual următoarele : 
„EXPEDIEREA MĂRFII IMPOSIBILA STOP 
MAI BINE COMANDĂ MATERIA PRIMĂ ŞI 
ÎNCEARCĂ SĂ ARANJEZI FABRICAREA 
PE LOC STOP AMĂNUNTE SCRISOARE 14 . 

Foarte mulţi dintre cunoscuţii mei s-au mi¬ 
rat de ce la sfîrşitul iernii 1947 am dispărut 
pe neaşteptate din arena vieţii publice şi 
m-am înapoiat abia în ianuarie 1948 (au cir¬ 
culat zvonuri absurde despre escrocherii gran¬ 
dioase, deşi nu eram slujbaşă la nici o socie¬ 
tate de binefacere ; s-a vorbit şi de un şoc 
nervos, de o fugă în străinătate şi, fireşte, s-au 
exprimat obişnuitele suspiciuni cărora le cad 
victimă femeile). Acum pot da o explicaţie 
satisfăcătoare. Concernul „Karlsson 44 a orga¬ 
nizat în ţara latino-americană amintită o în¬ 
treprindere industrială, primind din Finlanda 
maşini şi, cu trei cargouri, materia primă ne¬ 
cesară : vată sterilizată şi tifon pentru ban¬ 
daje. Cutiile de carton pentru produsele fi¬ 
nite le producea fabrica din Pităjămăki a fir¬ 
mei „Karlsson 44 , iar etichetele viu colorate şi 
atrăgătoare pentru cutii erau asigurate de ti¬ 
pografia lui Tilgman. Mulţumită reclamei 
oferită gratuit de biserică, produsele „Car¬ 
men 44 şi „Senora“ s-a bucurat foarte repede 
de o cerere imensă, şi la făbricuţa mea au 
început şă lucreze pyrîncl esm două sute de 
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perechi de mîini femeieşti îndemânatice. Faima 
produselor s-a răspândit rapid şi în alte state 
sud-ameri'cane. Până şi bătrânele indiene tre¬ 
cute de şaptezeci de ani începuseră a folosi 
„Carmen* şi „Senora*. 

După ce am obţinut un cîştig net de treizeci 
de milioane, scutit de impozit, am vîndut fa¬ 
brica unui doctor. Desigur că s-ar putea pune 
întrebarea în ce măsură a fost activitatea mea 
utilă societăţii. Voi răspunde : i-am făcut po¬ 
porului finlandez o mare bucurie de Crăciun 
în 1947, expediind din America de Sud un 
vapor încărcat cu cafea de bună calitate. 
Cumpăram de la cei care cumpărau de la noi. 
„Aurul verde* finlandez era schimbat pe ca¬ 
fea, cacao şi îngrăşăminte. După mine, statul 
C. a procedat cu tact numindu-mă consulul său 
onorific în Finlanda, iar conducătorii indus¬ 
triei finlandeze de prelucrare a lemnului au 
avut toate motivele să organizeze, în cinstea 
întoarcerii mele, un banchet la restaurantul 
„Savoy* : stabilisem legături comerciale cu o 
ţară care refuzase net furnirul, plăcile de lemn 
aglomerat şi hârtia, dar care cumpărase to¬ 
tuşi vată, bandaje şi cutii de carton, iar mai 
târziu chiar hîrtie de scris şi hîrtie igienică. 
O femeie vindea, femei cumpărau, iar băr¬ 
baţii erau şi ei fericiţi. 

Acum au început şi drogheriile din ţara 
noastră să vândă pachete sud-americane „Car¬ 
men* şi „Senora*, la fel ca acelea a căror 
producţie am iniţiat-o eu cîndva. E marfă de 
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import, însă materia primă se exportă din 
Finlanda. Schimbăm aceste mărfuri conform 
unui acord comercial corespunzător, şi astfel 
ele străbat mări şi oceane, făicînd călătorii în 
jurul lumii. Multă, o, multă treabă mai are 
de făcut Mrs. Raehel Turnnack ! îşi continuă 
neobosita activitate, ca să unească femeile din 
lumea întreagă. Ea ştie că unirea face puterea 
de aceea atiiţia amatori ai cântului se înscriu 
în cercurile corale. 
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CAPITOLUL XIII 


„JTe tine te urmează întotdeauna majorita¬ 
tea, fiindcă ai darul de a-i atrage pe proşti 
de partea ta" mi-a spus Ensio Hyypiă la şe¬ 
dinţa consiliului de conducere restrâns, unde 
am expus pe larg rezultatele călătoriei mele 
în America de Sud. E drept că în cele un¬ 
sprezece luni mă întorsesem de trei ori în 
Finlanda, însă toate vizitele fuseseră atît de 
scurte, încît n-am putut prezenta un raport 
complet. Din momentul cînd drăgălaşele fe¬ 
mei sud-americane începuseră să utilizeze ex¬ 
celentele produse „Carmen" şi „Senora", în 
Finlanda încetase definitiv vânzarea cafelei cu 
suprapreţ „pentru scopuri de binefacere". 
Mulţi insistau, cu iritare făţişă şi totală lipsă 
de obraz, că în spatele cafelei recent achizi¬ 
ţionate se ascund cunoscute cercuri de afaceri 
care s-au folosit de serviciile unei nu mai 
puţin cunoscute doamne. Fără să vreau, smul¬ 
sesem din mâinile a zeci de asociaţii filan¬ 
tropice cea mai bună sursă de venituri ! O, 
cit îi dispreţuiam pe cei care şuşoteau în spa¬ 
tele meu, mai ales la teatru şi la cinema! 
Tocmai de aceea ra-am retras din „Uniunea 
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femeilor funcţionare şi gospodine 11 , „Clubul 
seral al femeilor de afaceri din Helsinki !“ şi 
Societatea „Să promovăm moda podoabelor 
naţionale" ! Am părăsit, de asemenea, faimo¬ 
sul club „Femina". De altfel, după un an toate 
aceste. asociaţii şi-au încetat existenţa, întrucât 
nu-şi mai puteau întreţine activitatea vînzînd 
cafeaua la preţ de speculă. 

In urma discuţiilor cu Ensio asupra planu¬ 
rilor de viitor, am ajuns amîndoi la aceeaşi 
concluzie : „desfăşurasem o activitate prea 
multilaterală. Trebuia creată o formă nouă de 
organizare, evitînd dispersarea excesivă a fon¬ 
durilor. Şi iată că am suprimat peste zece sor¬ 
timente de produse, ca să pornim într-o mare 
călătorie pe oceane. Avusesem şi pînă atunci 
două cargouri bune — Minna I şi Minna II — 
care transportau materiale lemnoase în Anglia 
şi în ţările mediteraniene, precum şi un tanc 
petrolier care făcea curse între Finlanda şi 
porturile de la Marea Neagră. în schimb, pe 
linia Finlanda-America de Sud se simţea o 
lipsă acută de tonaj. O recunoşteau şi repre¬ 
zentanţii autorităţilor, cărora le-am solicitat 
în împrumut pe termen lung şi în condiţii 
avantajoase, cu do'bîndă anuală, redusă. Mi¬ 
nistrul O., fost orator profesionist al organi¬ 
zaţiilor de tineret şi care avea glas de sten- 
tor iar mîinile ca nişte lopeţi de brutărie (se 
spune că înfăţişarea o moştenise de la tai- 
că-su şi darul vorbirii de la maică-sa) mi-a 
recomandat să mă adresez preşedintelui repu¬ 
blicii. I-am urmat sfatul, şi într-o bună zi, mi 
6-a dat posibilitatea să-i expun preşedintelui 
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Paasikivi planul de .achiziţionare a unor vase 
comerciale şi de înfiinţare a liniei Finlanda- 
Panama. Preşedintele mi-a ascultat calm ar¬ 
gumentele, apoi, ştergîndu-şi ochelarii mi-a 
spus destul de sec : 

— Doamnă, nici nu vreau să ştiu de liniile ■ 
astea noi. Străduiţi-vă şi dumneavoastră să 
vă menţineţi pe linia mea. 

Şi-a pus ochelarii pe nas şi s-a ridicat : 

— Am auzit multe despre dumneavoastră, 
doamnă Karlsson-Kananen. Mai aveţi ăltă 
treabă cu mine ? 

Altă treabă nu mai aveam. Am ieşit din 
cabinet foarte abătută, însă cînd am ajuns la 
maşină mi-am scos din poşetă singura armă 
serioasă — rujul de buze — şi am trasat ho- 
tărît propria mea linie. Pe urmă i-am spus 
şoferului să mă ducă acasă, unde mă aştepta 
partenerul meu grec de afaceri, AchiUes Aga- 
pitidis, care se ocupa cu transporturile ma¬ 
ritime. 

ll întîlnisem pe directorul Agapitidis de cî- 
teva ori, la Atena şi la Pâriş, şi îmi plăcuse. 
Era un macedonean înalt, foarte blond (născut 
la Pella, în patria lui Alexandru cel Mare), 
vorbea impecabil englezeşte şi nu purta mus¬ 
tăţi. Nu era niciodată silit să caute în grabă 
pretexte pentru soţie, fiind un holtei convins. 
La Camera de comerţ din Atena era conside¬ 
rat omul cel mai inteligent, deoarece ştia, evi¬ 
dent, cum trebuie să supravieţuiască cu fe¬ 
meile. Mii dintre ele se îndrăgostiseră subit, 
la prima vedere, de portofelul său, dar el res¬ 
pinsese cu hotărîre toate cochetăriile, izbutind 
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să-şi păstreze castitatea, independenţa şi ave¬ 
rea. Avea însă şi dânsul o mică slăbiciune ome¬ 
nească : nesiguranţa vocii, care-1 făcea să ac¬ 
centueze fiecare a doua silabă. Cred chiar că 
m-aş fi putut îndrăgosti de el, dacă nu se 
năştea în zodia taurului şi ar fi mâncat mai 
puţin usturoi. 

E foarte plăcut să duci tratative cu un 
domn care nu amestecă niciodată în relaţiile 
de afaceri bîiguieli erotice. Ahilles Agapitidis 
se 'mulţumea să cumpere lemn şi hîrtie, să 
vîndă stafide şi marmură, iar în momentele li¬ 
bere făcea pasienţe sau studia mitologia ţării 
sale. Aişadar, eram amândoi la fel de singuri. 
Virtutea are mulţi admiratori, dar puţini dis¬ 
cipoli. 

Nu ştiu cum s-a făcut, dar i-am împărtăşit 
sincer colegului grec grijile şi necazurile me'le, 
i-am spus chiar vîrsta şi cifra veniturilor şi 
l-am pus la curent cu faptul că planul orga¬ 
nizării unei linii Finlanda-Panama a eşuat în 
ciocnirea cu linia lui Paasikivi, care nu pre¬ 
vedea susţinerea iniţiativei particulare pe con¬ 
tul finanţelor statului. Domnul Agapitidis a 
zâmbit fermecător,, apoi a izbucnit intr-un rîs 
cu adevărat homeric : 

— Oare v-aţi perdut independenţa, doam¬ 
nă ? Oare nu mai aveţi o linie proprie, suve¬ 
rană ? 

— La ce vă referiţi ? 

— Sper că încă n-aţi devenit dependentă 
de stat, a cărui vistierie e goală ca mormîn- 
tul Mântuitorului ? Eu sînt unul dintre cei 
şase oameni cu cea mai mare avere din Gre- 
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cia. Minam făcut-o cu mîinile mele şi nici mă¬ 
car odată nu mi-a trecut prin minte să cer 
ajutor de la stat. Dar în Finlanda, pare-se, e 
un obicei general ca cetăţenii respectabili să 
pipăie mai întîi portofelul statului şi abia pe 
urmă să plece după cumpărături. Scuzaţi, 
doamnă, n-am vrut să critic ţara dumnea¬ 
voastră şi pe înţelepţii ei bărbaţi de stat, a 
căror activitate cred că l-ar fi uimit şi pe 
Socrate al nostru. Domnul Agapitidis şi-a 
aprins o ţigară aromată şi a continuat: ', 

— Doamnă, pentru o femeie ca dumnea- 
voatră e un fleac să mai facă rost de cîteva 
vapoare. Dacă acceptaţi propunerea mea, in¬ 
tr-un an vor circula pe linia Finlanda- 
Panama vasele dumneavoastră proprii. Scu¬ 
zaţi, permiteţi-mi să vă mai spun ceva. 
Eu trăiesc din comerţ şi navigaţie, ca şi dum¬ 
neavoastră, doamnă. Cumpăr de la dumnea¬ 
voastră, iar dumneavoastră de la mine. Noi 
nu umblăm cu şiretlicuri. Ştim amîndoi că 
numai un hoţ îl poate prinde pe altul şi nu¬ 
mai legea îl poate elibera, cum ziceau stră¬ 
moşii mei. Principiile noastre sînt străine de 
escrocheria vulgară, idealul nostru este nă¬ 
zuinţa spre cîştigul pur şi permis de toţi. 
Pe scurt, haideţi să organizăm cîteva operaţii 
comerciale care vor aduce mai mult venit 
decît fabricarea unor amărîte de pălării, cer¬ 
neală tipografică sau cleiuri... Scuzaţi, încă 
puţin. Ştiu bine, iar dumneavoastră şi mai 
bine, cit e de acută criza de locuinţe în 
această splendidă Finlandă, pe care eu am în¬ 
drăgit-o. Criza poate fi învinsă cu mijloace 
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foarte simple, Iar învingătoarea veţi fi dum¬ 
neavoastră, doamnă Karlsson-Kananen, dacă 
veţi accepta propunerea mea şi veţi obţine 
blagoslovenia autorităţilor. E vorba numai de 
o binecuvântare, care să nu afecteze în nici 
un fel trezoreria şi să nu provoace interpelări 
neplăcute în minunatul dumneavoastră parla¬ 
ment, această frumoasă clădire, pe care, fiind¬ 
că veni vorba, aş vizita-o cu plăcere... Scuzaţi, 
a mai rămas foarte puţin de spus. Ştiţi, desi¬ 
gur,' cine a fost Diogene. Exact; unul dintre 
faimoşii mei compatrioţi, primul dintre marii 
oameni care a locuit permanent într-o lo¬ 
cuinţă de lemn, construită astfel ca să poată 
fi mutată uşor dintr-un loc în altul. America, 
această ţară a progresului tehnic (unde în 
treacăt fie zis, se cheltuiesc anual pe^ gumă 
de mestecat mai mulţi bani decît pe cărţi — 
dar cine s-ar mai apuca azi să împrumute 
gumă de mestecat ?), l-a descoperit pe Dio¬ 
gene după cel de al doilea război mondial, 
când a importat, pentru predarea istoriei în 
universităţi, un lot masiv de istorici greci şi 
le-a oferit privilegiul să vorbească, printre al¬ 
tele, despre istoria vechii Elade şi despre 
vestiţii ei bărbaţi. Americanilor le-a plăcut 
cel mai mult Diogene, fiindcă a fost un in¬ 
ventator. Deoarece filozoful, care dispreţuia 
prostia omenească, nu şi-a brevetat cea mai 
importantă dintre invenţiile sale, referitoare, 
după cum ştim, la domeniul construcţiei de 
locuinţe, şmedherii de americani i-au furat 
ideea şi au început a construi case uşor tran¬ 
sportabile, „trail&rs“ care pot fi văzute acum 
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în orice colţ al Americii. Fireşte, ei nu le-au 
construit din lemn — fiindcă pădurile din 
S.U.A. au fost nimicite de-o veşnicie, împreu¬ 
nă cu bizonii şi cu indienii — ci din fier şi 
oţel. Dar ideea îi aparţine lui Diogene : casele 
pot fi uşor mutate oriunde. Mişcare, viteză, 
schimbarea mediului — iată ce-i trebuie ome¬ 
nirii, iar îndepărtata mea rubedenie, dbmnul 
Diogene, a intuit genial acest lucru. Finlanda 
este ţara construcţiilor de lemn, însă locuin¬ 
ţele trebuie să fie mobile, uşor transporta¬ 
bile : vara, pe malurile lacurilor sau în' La- 
ponia, iarna la Helsinki, unde ţin morţiş să 
locuiască toţi finlandezii. In schimb, Grecia 
e ţara vinurilor şi a poloboacelor : produce şi 
vinuri, şi butoaie într-o cantitate mult mai 
mare decît are ea nevoie. Asta mă şi face, 
doamnă, să vă propun importul butoaielor 
pentru a lupta împotriva crizei de locuinţe din 
ţara dumneavoastră. 

Eram gata să mă -apuc de orice, numai 
să-mi văd cîndiva visul ' cu ochii : linia Fin- 
Landa-Panama. Nu l-am pus la curent pe En- 
sio Hyypiă cu planurile' mele, am comandat 
fără ştirea lui primul lot de butoaie, cele mai 
mari din lume, şi totodată i-am vândut dom¬ 
nului Agapitidis producţia gaterelor mele, în- 
căroînd două vapoare. Aşa a început cea mai 
fericită perioadă din viaţa mea. Nu m-am 
zgîrcit, am angajat doi arhitecţi care au pro¬ 
iectat din butoaie locuinţe pentru o familie. 
Orice cetăţean ou un pic de iniţiativă şi fe¬ 
ricit de stat cu un împrumut, obţinea fără di¬ 
ficultate autorizaţia de a închiria o parcelă 
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pentru construcţie. Astfel au răsărit pe în¬ 
treg cuprinsul ţării, crânguri dese de butoaie 
locuite, iar noua situaţie de „proprietari 14 gî- 
di'ia plăcut orgoliul oamenilor, la Pakila, 
Herttoniemi, Leppăvaara şi Munkkimiemi se 
stabileau cei cărora nu le plăceau viaţa pe 
roate, iar la Malmi, Seurasaari, Kâpylă (insula 
Kulosaari a iertat-o Dumnezeu) şi Măntymăki 
îşi instalaseră taberele cetăţenii cu spirit no¬ 
mad, obişnuiţi să trăiască în continuă mişcare. 
Comisia de stat pentru nomenclatură, alcă¬ 
tuită din cunoscuţi cometologi şi consilieri ti- 
tulatori a îmbogăţit şi mai mult ghidul topo¬ 
nimic al străzilor. Astfel au apărut strada 
Diogene, strada Butoaielor, intrarea Cinicului, 
şoseaua Tescovinei, scuairul Cercului de bu¬ 
toi, piaţa Sihaştrilor şi bulevardul Filozofului. 

Pe măsură ce criza de locuinţe slăbea, pre¬ 
tenţiile creşteau. Cu cit era proprietarul mai 
important, cu atît îi trebuia un butoi mai 
mare. Am comunicat în Grecia să se treacă 
de urgenţă la fabricarea unor butoaie de ca¬ 
pacitate sporită, cu cel puţin o sută de metri 
pătraţi de suprafaţă locativă utilă, fiindcă 
nouă din zece stăpîni de butoaie adăugau pe 
toate laturile atâtea încăperi suplimentare, 
încât stilul grecesc iniţial era denaturat sau 
chiar dispărea cu totul, iar aspectul general 
devenise exagerat de eclectic de hidos. Era 
pur şi simplu penibil să vezi toate ororile 
astea, cărora chiar şi inspecţia de construcţii 
le arunca uneori o privire timidă. Liniile cla¬ 
sice pure ale caselor-butoaie îşi pierdeau far¬ 
mecul şi romantismul de la început. De cîte 
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ori se uita la pădurile de butoaie, Ensio Hy- 
ypiă îşi scotea din buzunar prietena lui plată, 
trăgea o duşcă să-şi calmeze nervii, şi-mi 
spunea : 

— Nu te supăra, Minna, dar ansamblurile 
astea arhitectonice pare-ar fi coşmarurile unui 
alcoolic... 

Definiţia lui Ensio nu se potrivea, .totuşi 
tuturor caselor-butoi. La Munkkiniemi puteai 
vedea două vilişoare foarte cochete, avînd 
fiecare peiste trei sute de metri pătraţi, de 
spaţiu locuibil. Proprietarii îmi erau vechi 
parteneri de afaceri şi numele lor onorau cele 
mai interesante pagini din „Anuarul contri- 
buabililorri Erau oameni de acţiune şi con¬ 
struiseră ca atare. Întîi luaseră autorizaţie 
pentru construirea celor mai mari locuinţe- 
butoi, apoi, ca să monteze cit mai bine bu¬ 
toaiele, făcuseră pivniţe betonate şi, în sfîrşit, 
deasupra pivniţelor clădiseră case cu etaj. Dar 
cu toate astea, butoaiele nu le dăduseră sa¬ 
tisfacţia aşteptată, nefiinH făcute din stejar, 
ci din brad obişnuit finlandez, tăiat şi faso¬ 
nat în doage de prima calitate la gaterele con¬ 
cernului „Karlsson“. Numai cercurile erau de 
origine greacă. Um proprietar de vilă-hutoi, 
directorul N., a vrut să ceară prin justiţie 
despăgubiri de la firma importatoare, însă 
şi-a retras imediat acţiunea, deoarece Ensio 
l-a ameninţat că-1 dăm şi noi în judecată pen¬ 
tru nereşpectarea proiectului-tip clasic, fără să 
aibă autorizaţia oficială de a-şi construi o 
vilă. Directorul nu şi-a putut folosi pentru 
vin sau măcar pentru bere de casă pivniţa 
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excelent utilată, fiindcă scândura de brad dă¬ 
dea băuturilor un sensibil gust finlandez. Şi 
totuşi mu a regretat afacerea, întrucât butoiul 
s-a putut transforma, cu unele milei adaptări, 
în locuinţă pentru portar. 

Importul butoaielor a durat peste un an şi 
ar mai fi continuat dacă unui funkaţionăraş din 
minister nu i-ar fi trecut prin minte să pro¬ 
pună producerea lor în Finlanda. Am renun¬ 
ţat pe loc la dreptul de proprietate ce mi s-a 
propus, şi am procedat înţelept. Fabrica fin¬ 
landeză care a început pe urmă să producă 
butoaie a reuşit să vîndă numai două exem¬ 
plare. Toţi cei ce aveau nevoie de locuinţă şi 
visau o călsuţă proprie, renunţau îndată la 
visurile lor atunci cînd a încetat vînzarea bu¬ 
toaielor purtînd marcată cu fierul roşu şi cu 
litere greceşti inscripţia Ahilles Agapitidis. 
Marca fabricii reprezenta un butoi cu uşă, 
din oare privea mutra ironică a lui Diogene. 

Cu aceasta a luat sfîrşit exportul de doage 
finlandeze în Grecia, precum şi importul bu¬ 
toaielor în Finlanda, însă relaţiile mele de 
afaceri cu Ahilles Agapitidis nu s-au încheiat. 
Am pus împreună bazele unei companii de 
navigaţie greco-finlandeze. Ne ajungeau din 
plin banii câştigaţi prin furnizarea de locuinţe 
celor care aveau intr-adevăr nevoie de ele, 
precum şi eternilor speculanţi, gata oricînd 
să profite de situaţia grea a aproapelui uitînd 
că numai în dragoste se permite ceea ce în 
general e interzis... 

In 1952, vasele mele comerciale „Ernestina“ 
şi „Hermina^ au început să circule între Fin- 
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landa şi Panama. In ciuda liniei lui Paasikivi, 
aveam acum o linie proprie. Am plecat pentru 
jumătate de an în Grecia, să mă odihnesc, şi 
m-am străduit să dau uitării afacerile. Am 
petrecut cu Ahilles două luni în Creta şi 
aproape patru în insula Delos. Ahilles a 
renunţat definitiv la usturoi, dar, cu .toate 
astea, mi-a răspuns într-o superbă seară de 
aprilie, cînd cerul fără nori iradia albastrul 
violent al orientului, cînd palmierii veşnic 
verzi îşi şopteau unul altuia, iar bărcile pes¬ 
cuitorilor de perle alunecau pe oglinda golfu¬ 
lui, departe-departe, în spaţiul necuprins- al 
Mediteranei, spre orizontul purpuriu ca sîn- 
gele... Da, iată ce mi-a spus Achilles, fără 
grabă şi serios, de parcă îşi cîntărea fiecare 
euvînt : 

— Ascultă, Minna. Femeia care peţeşte un 
bărbat, peţeşte plictiseală... 

M-am întors în Finlanda şi mi-am cumpă¬ 
rat un oîine. Toţi cunoscuţii mi-au recomandat 
diverse rase din cele maf nobile, eu însă am 
ales o potaie finlandeză de - vînătoare, cu ure¬ 
chile ascuţite, căruia i-arn pus numele Halii. 
Acest nume plebeu le-a şocat pe doamnele 
din lumea bună, dar nu cred s-o fi jignit pe 
mama căţelului, care purta numele de Queen 
of the Meadows — Regina luncilor. 
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CAPITOLUL XIV 


ClND biserica a tras concluzia că nu mai 
poate concura cu cinematografele la succesul 
de public, nu i-a rămas altceva deolt să 
facă apel la religie; eu, cînd am descoperit 
că firmele concurente conduse de bărbaţi nu 
se pot lua la întrecere cu mine, m-am hotărît 
să mă retrag din afaceri, lăsînd şi altor femei 
posibilitatea de a-şi încerca norocul. O femeie 
cumsecade poate vorbi deschis acasă numai 
dacă trăncăneşte în somn, iar în viaţa de afa¬ 
ceri — cînd bărbaţii picotesc la masa de 
şedinţe, amintindu-şi aventurile din noaptea 
trecută. In afaceri se cere pricepere în aceeaşi 
măsură ca şi în căSnieie. O femeie-pisicuţă 
îl poate face pe bărbat să ducă o viaţă de 
dine, iar ticăloşia bărbaţilor formează carac¬ 
tere de evangheliste ca Mrs. Turnnack. O ex¬ 
perienţă îndelungată m-a convins că setea 
nepotolită de gingăşie şi de alintare proprie 
bărbaţilor de obicei încetează să-i chinuie 
dnd ies pe uşa casei, în schimb acasă îşi pă¬ 
răsesc cel mai repede obiceiurile de gentle- 
mani. Pe bărbat îl deosebeşte de rîmător o 
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mică particularitate : bărbatul are de la 
îngrijitoarea lui mîngîieri şi hrană, pe cind 
porcul numai hrană. Dar atît bărbatul cit şi 
porcul n-ar trebui ţinuţi în casă numai de 
dragul companiei. De ce să cumperi piese 
de schimb pentru maşină, cind locuieşti lin¬ 
gă o barieră de cale ferată şi le poţi avea 
pe gratis ! . 

Prin urmare, dacă am părăsit afacerile n-a 
fost de lac din pricina faimoaselor dificultăţi 
ale vîrstei critice (tema preferată a bir felii 
bărbaţilor e „vîrsta eritieă“ a femeii), ci doar 
pentru că mă plictisisem să pasc, să- hră¬ 
nesc şi să tai în permanenţă purceluşi mai 
mult sau mai puţin de rasă. Cînd i-am comu¬ 
nicat lui Ensio Hyypiă intenţia de a începe 
să trăiesc numai pentru mine — doar nu-i 
niciodată prea tîrziu să devii mînă-spartă — 
s-a făcut brusc neobişnuit de serios. Dar nu 
era seriozitatea lui Dante, care la vremea lui 
arunca fulgere de mînie asupra femeilor uşu¬ 
ratice din Florenţa şi le. recomanda să-şi cau¬ 
te fericirea în sfîrîitul molcom al fusului. 
Ensio Hyypiă era serios pur omeneşte şi cu 
adevărat bărbăteşte. In ochii săi de culoare 
nedefinită a izbucnit o flacără tristă, aproape 
disperată, şi a pronunţat încet: 

— Minna... dar cu mine ce-o să fie ? 

— Ce-a fost şi pînă acum. 

Privirea lui mătura camera, parcă ar fi că¬ 
utat şi n-ar fi găsit un refugiu, apoi s-a oprit 
asupra Codului de legi, oracolul biroului său 
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impozant, prietenul lui şi arma indispensa¬ 
bilă. A mormăit abia înţeles : 

— Mai bine de cincisprezece ani am avut 
fericirea să fiu colaboratorul tău. Recunosc 
cinstit că tu ai făcut din mine -ceea ce sînt 
astăzi. Dacă nu mă determinai tu să părăsesc 
slujba la Swini, aş fi ajuns probabil un avo¬ 
catei jalnic, care se ocupă numai de înregis¬ 
trat aicte, de certurile şi litigiile unor 
sărăntoci, sau aşteaptă răbdător pe sălile tri¬ 
bunalului, poate se iveşte vreo victimă a jus¬ 
tiţiei căreia îi trebuie un apărător din oficiu... 
Mkina, zău că-s mîhnit... 

La fel ca nudiştii, care dezvăluie fără tea¬ 
mă fapte goale, Ensio Hyypiă îşi expunea în 
văzul tuturor „eul u său. Şi m-am convins că 
avea inimă. După toate probabilităţile, furase 
cîndva inima nevesti-si, care apoi a devenit 
cunoscută drept o femeie lipsită de inimă. 
Am observat nu o dată că, în ciuda grupului 
vesel de prieteni şi tovarăşi de pahar eare-1 
înconjurau, Ensio Hyypiă părea foarte singur. 
Cine ştie, poate că-i trebuia uneori — la fel 
ca tuturor bărbaţilor groşi de obraz — puţină 
căldură şi mîngîiere, dar pesemne nu-.şi dă¬ 
dea seama că pe femei nu le cucereşti cu o 
inimă duioasă, ci cu vorbe duioase şoptite la 
ureche. 

Aveam o avere atît de mare, incit puteam, 
în sfîrşit, să-mi aparţin mie însumi. Cînd 
eram intenţionat susceptibilă şi tăioasă, se 
spunea că sînt inspirată ; dacă deveneam ca¬ 
ustică şi rea, se spunea că-s uimitor de inte¬ 
ligentă şi de spirituală. Eu însă mă simţeam 
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aceeaşi Minna Hermina Ernestina, născută în 
Minnesota, fata cîreiumarului Boris Baran- 
auskas şi a Nataliei Gustaitis, aceeaşi Minna 
care crede în horoscop şi în bărbaţii născuţi 
în zodia Fecioarei, căleînd cu vîrfuriile înă- 
untru şi, în imensa lor majoritate — nişte ne¬ 
mernici de toată splendoarea. Cu excepţia lui 
Armas Karlsson, pe care l-am iubit şi al cărui 
nume — doamnele crescute în spiritul Kale- 
valei se vor îngrozi — l-am imortalizat în 
glorioasa denumire a concernului „Karlsson“. 

Am vândut firma „Karlsson 11 — nu face să 
amintesc preţul — cu condiţia ca devotatul 
meu Ensio Hyypiă să rămână director general: 
Eu mi-am oprit numai patru vase mixte, de 
pasageri şi mărfuri. Am lăsat secţiei notari-, 
ale a unei bănci grija să taie cupoanele acţi¬ 
unilor mele industriale, apoi mi-am angajat 
o secretară particulară, o tînără cu diplomă 
de magistru. Era o femeie deşteaptă, obişnu¬ 
ită să gîndească independent şi virtuoasă ca 
o statuetă de porţelan. Mai tîrziu s-a dovedit 
că era profund credincioasă," dar asta nu mă 
deranja de loc. N-aveam nimic împotriva 
căii pe care şi-o alesese : tot timpul la dreap¬ 
ta,, apoi, în sfînşit, drept înainte. 

* 

Din motive ţinând de tehnica stabilirii im¬ 
pozitelor — şi nu din sentimente filantropice, 
cum s-a spus în discursurile solemne — am 
instituit „Fondul Minna Karlsson-Kana- 
nen“, avînd drept scop să contribuie exclusiv 
la dezvoltarea culturii finlandeze (să acorde 
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ajutoare şi împrumuturi literaţilor, artiştilor, 
şi oamenilor de ştiinţă animaţi de sentimente 
patriotice). Fondul avea (formal, fireşte) un 
consiliu de conducere şi o direcţie, pentru ca 
membrii lor înfumuraţi să-şi poată face recla¬ 
ma, îmbogăţindu-şi lista meritelor personale, 
şi să primească tantieme pentru activitatea 
desfăşurată în restaurante. Fondul avea, de 
asemenea, trei comisii speciale care făceau 
propuneri pentru distribuirea Împrumuturilor. 
S-a hotârît de la bun început să nu se dea 
împrumuturi sportivilor, care se înmulţiseră 
aşa de mult, incit tot bugetul naţional nu 
le-ar fi ajuns nici pentru un antrenament de 
încălzire. S-a mai hotărit să nu se dea nimic 
muzicanţilor. Acest principiu, stabilit de con¬ 
ducerea şi de comisiile Fondului, pornea de 
la ideea că susţinerea financiară a muzicii ar 
lichida cu timpul profesiunea nobilă de cîn- 
tăreţ şi de muzicant ambulant, ceea ce, fără 
îndoială, ar aduce un prejudiciu incomensu¬ 
rabil tinerei noastre civilizaţii, care preia şi 
încurajează stăruitor moştenirea romantică a 
bătrânei Europe. Directorul Vihtori Lehtevă, 
membru în conducerea Fondului şi apărător 
credincios al culturii (printre altele, ducea în 
fiecare vară o floare de pelargonie la monu¬ 
mentul lui Aleksis Kivi) a dat ea exemplu 
zguduitoarea poveste a cântăreţului Tinco Pi- 
pinen, care putea ajunge un tenor celebru 
dacă nu s-ar fi descoperit că i se scoseseră 
polipii din nas. Bazîndu-se pe acest exemplu, 
directorul Lehtevă s-a pronunţat hotărît îm¬ 
potriva acordării de împrumuturi muzicanţilor 
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şi cîntăreţilor. Totodată, a subliniat că e un 
mare prieten al muzicii : de cîte ori nevastă- 
St*. începea să cînte în baie, se grăbea să-şi 
astupe.urechile cu vată. 

In perioada aceea l-a cunoscut pe 'scri¬ 
itorul Swen Louhela. Dacă nu mă-nşel foarte 
puţini au auzit de dînsul. Şi eu la fel, pînă 
cînd a venit odată la mine şi s-a prezentat. 
Scopul vizitei nu era un împrumut. Avea ne¬ 
voie de alt ajuior, o nimica toată. Iată pro¬ 
priile sale cuvinte : 

— Permitcţi-mi să mă recomand : Lbuhela, 
salahor literar, care-şi lasă totdeauna versu¬ 
rile şi galoşii în anticamerele editorilor şi 
oferă glorie celor care aspiră la ea. îmi daţi 
voie să vă răpesc din preţiosul dumneavoa¬ 
stră timp ? 

L-am poftit să ia loc, dar s-a plîns că e 
nevoit să se grăbească nereu şi mi-a spus 
că stătuse jos opt ceasuri la rînd înainte de 
a veni la mine. Era-un lărbat chel („Ultima 
oară am găsit ,un fir. de păr în pieptene acum 
unsprezece ani, iar pe umăr — aseară, în’să 
ăsta nu mai era de la mine“), rotofei, de 
vîrstă mijlocie, cu ochi albaştri, limpezi şi in¬ 
teligenţi. Mi-a plăcut maniera lui veselă, de¬ 
gajată, şi limbajul colorat, total diferit de 
limbajul anost al oamenilor de afaceri, al 
miniştrilor şi bucătăreselor. A scos din buzu¬ 
nar un carnet şi a continuat : 

— Iată, stimată doamnă, fiindcă am făcut 
cunoştinţă, vreau să vă cer o mică favi are. 
Nu, nu, stimată doamnă ! Nu-i vorba de bani, 
ci de ceva mult mai important. Sînteţi o ame- 
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ricancă sută la sută — apropo, ce oribilă ex¬ 
presie, „sută la sută !“ şi mă puteţi ajuta. 
Vreţi săuni spuneţi ce înseamnă „pimp u V 

— Un bărbat efeminat, i-am răspuns eu 
râzând. 

—■ Perfect, se potriveşte în text. Dar ce este 
„square“, eînd -cuvântul se referă la un om ? 

— „Square“ e cam acelaşi lucru cu tâmpit, 
dobitoc, imbecil. 

— Splendid ! Merge şi asta. Acum, expresia 
„slap stick“. 

— Asta înseamnă mototol, papă-lapte, 
cineva care e calul de bătaie al tuturor. 

— Mulţumesc. Vă rămîn profund îndato¬ 
rat, scumpă doamnă. Am răscolit toate dic¬ 
ţionarele, dar n-am găsit nicăieri aceste cu¬ 
vinte. E drept că şi eu sînt un „square“ veri¬ 
tabil dacă nu m-am gândit pînă acum să vă 
întreb pe dumneavoastră. Să vedeţi, am tradus 
o carte americană, iar în privinţa asta sînt 
foarte scrupulos : dacă traduci, apoi să tra¬ 
duci ! Nu suport cabotinismul în literatură 
prea adulce a prostituţie intelectuală. Bine, vă 
mulţumesc foarte mult! 

— Nu face să-mi mulţumiţi pentru un 
fleac de câteva cuvinte, i-am spus eu, bucu¬ 
roasă că am dat peste un om de omenie. 

— Cum să nu ? Face, stimată doamnă, fără 
discuţie că face. Chiar un singur cuvinţel 
poate avea o putere imensă : cu el poţi începe 
sau încheia un război, poţi mulţumi sau în¬ 
jura şi, să nu uităm, „la început a fost cu- 
vîritul“ — numai euvîntul ! 
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Aşa a decurs prima noastră întrevedere. 
După o săptămînă a venit la mine cu aceeaşi 
rugăminte, după care a devenit oaspete ne¬ 
lipsit şi dorit în casa mea. Publicase mai 
demult idteva culegeri de reportaje şi însem¬ 
nări de călătorie, dar atunci trăia aproape 
exclusiv din traduceri de literatură engleză, 
în completarea celor trei comisii speciale, 
Fondul l-a ales pe Swen Louhela expert 
extraordinar pentru rezolvarea problemelor 
în care bineinformatele comisii nu erau sufi¬ 
cient informate. 

Comisia de literatură era alcătuită dintr-un 
sfrijit profesor de istoria literaturii, care 
primea întotdeauna sfaturi şi indicaţii de la 
soţia lui ; un tînăr docent, care propusese să 
se acorde împrumuturi numai prozatorilor şi 
poeţilor care şi-au dovedit patriotismul şi 
luptă prin operele lor pentru un cămin famili¬ 
al sănătos, pentru credinţă şi patrie ; un tînăr 
critic, după care trebuia să se dea împrumu¬ 
turi exclusiv literaţilor sub douăzeci de ani 
(pentru încurajarea alfabetizării) ; şi, în sfîr- 
şit, membrul ei extraordinar, scriitorul Lou¬ 
hela, reprezentând judecata sănătoasă, capaci¬ 
tatea de apreciere şi cinismul. Răsfoind cere¬ 
rile de împrumut, de obicei exclama vesel : 

— Măi-măi-măi ! Băieţaşii vor bani de 
pileală ! Iar ăsta, pobabil, are nevoie de 
palton sau trebuie să plătească pentru cine 
ştie ce matrapazlîcuri vechi... 

Comisia de artă teatrală avea numai doi 
membri : un cunoscut recitator, posesorul 
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unui rafinat gust literar (eumipăra uneori cărţi 
frumos legate) şi un director de teatru, 
aproape necunoscut, reprezentînd actorii de 
ambele sexe. Şi în această comisie Swen Lou- 
hela era membru extraordinar. 

Componenţa comisiei ştiinţifice se schimba 
după necesităţi. Singurul membru permanent 
era Swen Louhela şi mai existau optsprezece 
membri onorifici, de rezervă, pe care nu-i 
convocam niciodată la şedinţe. Cu toate 
acestea primeau o rentă anuală în schimbul 
consimţămîntului de a le înscrie numele pe 
lista membrilor Fondului, iar toată lumea 
ştie că numele fac bani, nu purtătorii lor. 

Distribuirea ajutoarelor avea loc odată pe 
an în ziua mea de naştere. Era singura ocazie 
dnd îmi arboram toate înaltele mele decoraţii, 
capa de nurci şi bijuteriile în care investisem 
cîteva milioane. Simţeam o mare satisfacţie 
să împrăştii bani pentru strîngerea cărora 
cheltuisem icei mai frumoşi ani din viaţă. 

Pe lingă ajutoarele plătite cu regularitate, 
conducerea Fondului (adică eu) aloca anual 
cinci mlioane de mărci pentru împrumuturi, 
în cadrul aceleiaşi opere flantropice. Conduce¬ 
rea Fondului (tot eu) îmi încredinţase mie 
acordarea acestor împrumuturi, denumite în 
statut „ajutoare ocazionale*. Treaba îmi dădea 
atîta bătaie de' cap, incit am fost ne-voită să 
deschid în centrul oraşului un birou special 
pentru primirea solicitatorilor. La început 
fixasem două zile de audienţă pe săptămînă, 
însă pe urmă am început să primesc zilnic, 



de la zece la treisprezece, exceptînd dumini¬ 
cile şi sărbătorile legale. 

Cercul meu de cunoştiinţe creştea cu viteză 
fantastică. Scriitorii îmi aduceau cărţi cu 
dedicaţii, recitatorii îmi ofereau bilete la 
premiere, actorii —- fotografiile lor, savanţii 
— îmi trimiteau ratele restante de apă, lu¬ 
mină, încălzire şi altele, iar nişte persoane 
dubioase de profesiune incertă — scrisori de 
şantaj. Ce minunat mă simţeam ca slujitoare 
a culturii şi sprijinitoare a tuturor reprezen¬ 
tanţilor muncii intelectuale ! N-aş fi crezut 
vreodată că în Finlanda există atîţia maeştri 
ai literaturii şi artei, inventatori, savanţi, a 
căror activitate are teribilă nevoie de susţinere 
materială şi morală. 

Odată a venit Ia mine doctorul V.S.A., 
care primise de trei ori împrumuturi de la 
Fond, însă mai avea nevoie de bani ca să-şi 
termine cercetările. 

—• Iertaţi-mâ, dar care e tema lucrării 
dumneavoastră ? 

— Puricii. 

Subiectul mă interesa, întrucît drăgălaşul 
căţeluş Halii suferea uneori din cauza acestor 
insecte. L-am examinat cu atenţie pe doctor. 
Aveam în faţă un tip înalt, clădit ca un lup¬ 
tător de categorie grea. Nu ştiu de ce mi-a 
făcut impresia că i se lipiseră creierii de 
ceafă, iar urechile, caraghios smochinite, îi 
atârnau ca frunzele arse de ger. 

— Dacă aş primi o sută de mii, mi-ar 
ajunge jumătate de an, începu respectabilul 
naturalist. 
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— Nu putem utiliza fondurile aşa de uni¬ 
lateral, i-am răspuns eu destul de rece. Exis¬ 
tă şi alte domenii ale ştiinţei care au nevoie 
de sprijinul nostru. 

— înţeleg, doamnă consilier, dar vă rog şi 
pe dumneavoastră să mă înţelegeţi ! Ştiţi 
doar că noile preparate chimice au făcut să 
scadă catastrofal numărul puricilor din ţara 
noastră şi de aceea, dacă e să continui cerce¬ 
tările începute, trebuie s-o fac tocmai acum, 
oind n-am ajuns încă într-o situaţie extrem 
de critică ! 

Şi-a apropiat scaunul de biroul meu şi, 
aruncindu-mi o privire de adolescent, plină de 
încredere, a început să vorbească precipitat 
şi pasionat, trecînd de la tonuri triste la ac¬ 
cente triumfătoare. 

— V-am mai spus că sînt pe cale de a 
sfîrşi lucrarea ..Particularităţile cantitative ale 
organismelor şi dimensiunile relative ale fiin¬ 
ţelor 14 . O asemenea cercetare nu s-a făcut ni¬ 
ciodată în ţara noastră, aşa incit a trebuit să 
mă bazez aproape exclusiv pe izvoare străine. 
Dacă-mi permiteţi, vă voi expune în câteva 
cuvinte unde am ajuns. Iată scara la care se 
compară greutatea fiinţelor. Unele animale 
terestre dispărute atingeau aproape douăzeci 
de tone. Cea mai mare greutate a locuitorilor 
actuali ai uscatului este de numai şapte tone, 
deci s-a produs o evidentă scădere. Acesta este 
însă un fenomen obişnuit, cunoscut absolut 
de toţi cei care au ochii şi eîntarul în ordine. 



Altfel stau lucrurile cu fiinţele de dimensiuni 
mici. Aşa ,cum. sper că vă amintiţi, lucrarea 
mea cuprinde insectele şi aiiropodele în gene¬ 
ral, dar îşi concentrează mai ales atenţia asupra 
nevertebratelor .mici. Termin acum studierea 
puricilor care mă preocupă de nouă ani. Do¬ 
riţi, desigur, să ştiţi cit cîntăreşte un purice. 
Vă spun cu plăcere. In medie, intră trei pu¬ 
rici la un miligram. Intr-o scrisoare obiş¬ 
nuită, «întărind douăzeci de grame, încap şap¬ 
tezeci de mii de asemenea drăcuşori âmpieli- 
ţaţi. Dacă presupunem — iar în şedinţă totul 
se bazează pe ipoteze — că într-o căsuţă din- 
tr-un colţ de ţară, unde şi azi se practică creş¬ 
terea puricilor fără dotaţie de la stat, se ob¬ 
ţine un record local de şaptezeci de mii uni- 
tăţi-purice, ar putea fi expediaţi cu toţii în 
celălalt capăt al ţării într-un plic cu timbru 
obişnuit. Este o metodă simplă şi eficace pen¬ 
tru a te descotorosi de micii tirani. Se spune 
adesea că în cutare .casă „poţi aduna puricii 
cu kilogramul". Zicala ,nu face decît să dove¬ 
dească nemaipomenita ignoranţă a prostimii. 
Oamenii n-au habar de greutatea puricilor. 
Numai în două sute de grame intră aproxi¬ 
mativ şapte milioane de purici, o cantitate su¬ 
ficientă pentru ca toată Finlanda să nu mai 
închidă un ochi. Nu-i uimitor ? 

— Da, extrem de uimitor. Care e totuşi 
scopul cercetărilor dumneavoastră ? Vor aduce 
vreun folos omenirii ? 

— Eu urmăresc adevărul ştiinţific, iar ade¬ 
vărul este util întregii lumi. Dacă eram un 
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egoist, care se gindeşte numai la avantajele 
materiale şi la propria sa bunăstare, puteam 
să cresc eu singur aceste insecte şi să le vînd 
la circurile de purici, care au totdeauna ne¬ 
voie acută de exemplare de rasă. Dar cum 
sînt un modest om de ştiinţă, mă mulţumesc 
cu ştiinţa mea. Intenţionez, de asemenea, să 
dezmint zicala cu „kilogramele de purici*, 
bazată pe o credinţă primitivă, naivă. în acest 
fel, lucrarea mea va avea şi importanţă et¬ 
nografică. Studierea în epoca noastră a puri¬ 
cilor este o ştiinţă, al cărei fondator poate fi 
considerat pe bună dreptate Walter D. Siegel 
junior ; tatăl său, Walter Siegel senior a fost 
cândva proprietarul circului de purici din New 
York, cel mai mare din lume. După cum ve¬ 
deţi, purideultura a demonstrat recent că na¬ 
iva credinţă a oamenilor în „puricii cu kilo¬ 
gramele 1 *, care zburdă liberi, provine din lipsa 
simţului relativităţii. 

— Iartă^mă, doctore... 

— Cunoaşteţi, doamnă consilier, că ştiinţa 
contemporană distinge patru sute optsprezece 
specii de purici ? Dar cei mai bine studiaţi 
şi cei mai răspîndiţi în timpurile noastre, ca 
şi în antichitate, sînt puricele uman (pulex 
irritans) şi puricele canin (ctenocephalus ca¬ 
niş)... 

— Iertaţi-mă, dar nu mai am vreme... 

— Bine, atunci o să vă descriu numai par¬ 
ticularităţile anatomice ale acestei insecte. 
Membrele corpului se caracterizează printr-o 
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neobişnuită mobilitate şi, privit Ia microscop, 
agilul purice seamănă' perfect cu o cîntăreaţă 
americană de şlagăre la modă, care în lipsa 
vocii cîntă din şolduri. Ochii puricelui sea¬ 
mănă cu ai omului. Buza lui superioară for¬ 
mează împreună cu maxilarul superior o fer¬ 
mecătoare trîmbiţă aspiratoare, protejată de 
buza inferioară, cu o bărbiţă foarte fină, şi de 
maxilarul inferior, care aduce cu un cuţit as¬ 
cuţit la vîrt. Puricele are trei perechi de mem-, 
bre articulate, musculatura striată, sistemul 
nervos foarte dezvoltat şi, ce-i mai important, 
un creier — fiţi atentă ! — un creier exact ca 
al omului ! Deosebirea constă doar în faptul, 
că omul îşi pune creierul la treabă mult mai 
rar decît puricele ; ,în schimb, acesta face mult 
mai rar uz de cuţit decît omul. Puricele în¬ 
ţeapă numai cînd trebuie să-şi satisfacă ne¬ 
voia firească de hrană, pe cînd omul îşi mă¬ 
celăreşte semenii în cele mai diverse împre¬ 
jurări : în război, încăierări, săli de operaţie, 
frizerii şi aşa mai departe. . > 

— Destul domnule doctof; ! Iată cecul du- 
mitale ! 

Doctorul V. S. A. a plecat în mare grabă la 
bancă. Timpul de audienţe se terminase şi vo¬ 
iam să fac o baie. Mă pregăteam să ies, cînd 
deodată în cabinet a dat buzna un tînăr. Mus¬ 
tăcioara abia i se zărea, ca un pufuleţ, dar 
era oricum mustaţă. S-a dovedit a fi poet 
modernist, şi de aceea vorbea eliptic : 

— împrumut. Mă grăbesc. Pregătesc un vo¬ 
lum. Cinci poezii scrise. 
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— Scuzaţi-mă, aveţi un defect de vorbire ? 
l-am întrebat compătimindu-1. 

S-a strîmfoat, mi-a arătat limba, a lovit cu 
pumnul în masă şi a declarat că are un in¬ 
telect superior. Se prezentase în modul acesta, 
destul de ciudat, fiindcă intenţiona să adere la 
curentul literar all „tinerilor furioşi“ îndată 
ce va reuşi să publice pe cont propriu un vo¬ 
lum de versuri şi să primească o dotaţie de la 
stat’. Se vede însă că speranţa unui împrumut 
îi insuflase starea de spirit. S-a aşezat graţios 
pe un scaun şi, la rugămintea mea, a vorbit : 

— Teoria funcţiilor ? Ptiu ! Vaes ! Freud ? 
Demodat — Eliot ? Bun, dar ieftin. Libido. 
Tinereţe înspăimântătoare! N-am fost pe 
front. Complexe ? Nu, doar dureri de dinţi. 
Mai tare, mai tare. Să ne dezgolim ! Pasiuni ' 
Bătrânii trebuie ucişi ! 

După această rafală verbală, tânărul mi-a 
aruncat o privire interogativă. Am apăsat pe 
butonul soneriei şi am rugat-o pe secretară 
să urmărească desfăşurarea evenimentelor. Se 
mai întâmpla uneori să recurgem la ajutorul 
medicilor sau al poliţiei. Acum tânărul îşi con¬ 
centrase toată atenţia asupra secretarei, care 
era foarte feminină si avea calitatea naturală 
de a roşi. 

— Continuaţi, nu vă intimidaţi, i-am spus 
eu calm. 

Blonda mea secretară se pregătea să steno¬ 
graf ieze, iar tânărul să se „dezgolească 11 . Iată 
însă că s-a lăsat pe vine, parcă ar fi ocupat 
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poziţie intr-un cuib de mitralieră, şi a început 
să tragă din nou. 

— Racii. Animale introspective. Lovesc şi 
rid. Se-ntunecă. Universul fîsîie. Miroase a 
mărar. James, dă-mi un cearceaf curat. Tre¬ 
mur, mă umflu, ţip. Orgasm. Marea se poto¬ 
leşte. Adorm în braţele lui Dumnezeu... 

I-am aruncat secretarei o privire semnifi¬ 
cativă şi l-am rugat pe tînăr să continue, la 
care mi-a răspuns modest : 

— Nu ştiu pe de rost decît aceste doua 
poezii. Prima se numeşte „Fortes fortuna ad- 
juvat’ 4 , iar a doua „Primo amoroso 44 , dar mă 
jur pe ce vreţi că am scris cinci. 

— Şi acum aţi vrea un împrumut ? 

— Fireşte. Sînt cam grăbit. Mă apucă in¬ 
spiraţia. 

— Nu-i daţi atenţie. O să vă lase în pace 

cînd veţi mai creşte. De altfel, chiar voiam 
să precizăm un lucru : dâcă primiţi un îm¬ 
prumut, intenţionaţi să va lăsaţi imediat 
barbă ? ; 

Tînărul şi-a mîngîiat fără să vrea bărbia 
ideal de netedă şi a răspuns curajos : 

— Se înţelege. 

— Presupuneţi că barba va avea o influenţă 
binefăcătoare asupra versurilor dumneavoas¬ 
tră ? 

S-a burzuluit : 

— Se vede că nu pricepeţi nimic din lirica 
modernă. 

— Dimpotrivă. Am impresia că găsesc în 
versurile dumneavoastră unele idei a căror 
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existenţă probabil că nici n-o bănuiţi. Versu¬ 
rile dumneavoastră arată în primul rînd ce 
nu ştiţi. Tocmai asta e, după mine, adevărata 
lirică. 

— Ce-i asta, o recenzie ? a întrebat duşmă¬ 
nos tînărul. 

— .Nu, e doar aprobare şi recunoaştere. 

Şi adresîndu-mă secretarei, i-am spus : 

— Completează un cec, domnişoară. Cînd 
e vorba de cultură, n-am prejudecăţi. Ador 
demenţa inspirată ! 
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CAPITOLUL XV 


Dupâ ce m-am ocupat dioi ani cu distri¬ 
buirea ajutoarelor ocazionale, am început să 
mă plictisesc. Scriitorul Swen Louhela spunea, 
şi nu fără temei, că am creat în ţara noastră 
o profesie nouă, oameni care şi-au pierdut 
ştiinţa elementară de a trăi, ce presupune ca 
la fiecare picătură de inspiraţie să adaugi 
nouăzeci şi nouă de picături de transpiraţie. 

Am prelungit orele de audienţă şi am în¬ 
ceput să lucrez zilnic pînă la patru, sporind şi 
suma împrumuturilor pînă la opt milioane de 
mărci anual. Cu toate astea, cifra era neînsem¬ 
nată pentru o ţară cu o populaţie de peste 
patru milioane (numărul pretendenţilor la îm¬ 
prumuturi fiind ceva mai mie). Fostul şef al 
serviciului de reclamă, poetul Olavi Heimonen, 
devenise clientul meu permanent. Se bucura 
de bunăvoinţa mea fiindcă îi ţineam minte ser¬ 
viciile excepţionale, mai ales din timpul sis¬ 
temului OA, dar în cele din urmă a început şi 
el să mă calce pe nervi. Dîndu-i cu regularitate 
împrumuturi, pe care Swen Louhela le des- 
mierda „momeli*, îi provocam micului poet 
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numai suferinţe. De fiecare dată cînd punea 
mina pe eîte un cec, lumea începea să i se 
clatine şi să i se învîrte în faţa ochilor. Ace¬ 
laşi lucru, de altfel, îl constată şi cei care 
obişnuiesc să bea prea mult. 

Şi. iată-1 din nou în biroul meu, arzînd de 
dorinţa să-mi vorbească între patru ochi. De¬ 
licata mea secretară s-a retras îndată şi am 
putut privi în linişte ochii unui om care şi-a 
făcut din scrierea cărţilor scopul vieţii. Toţi 
cei care nu-i citiseră operele le găseau încîn- 
tătoare'. Nimic condamnabil, dacă stai să te 
gîndeşti că tot aşa majoritatea oamenilor cred 
în fericirea cerească, deşi n-au cunoscut-o. 
Numai cerul ştie ce înseamnă să te afli in cer 
şi numai poeţii ştiu cc înseamnă să năzuieşti 
spre ceruri. 

Părea că se cufundă tot mai adînc în fo¬ 
toliul moale. Arăta într-adevăr jalnic : mă¬ 
runţel, firav, cărunt şi gîrbovit. Din frizura 
bogată îi rămăsese numai o coroniţă tristă, 
care îi încadra chelia. în ochii cenuşii îi juca 
o setinteiere misterioasă. Avea o privire timidă, 
de copil supus şi ipocrit, de poet îmlbătrînit 
fără vreme, care căuta pe pereţii cabinetului 
figura Fecioarei (o mutasem în ajun la se¬ 
cretară), iar pe faţa mea — măcar o urmă 
de compasiune şi de milă omenească. 

Dar eu începusem să-mi formez o părere 
foarte precisă despre poetul Heimonen, care 
se ducea la crîişmă să plîngă şi la biserică să 
doarmă, şi care era totdeauna fericit şi nefe- 
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ricit în acelaşi timp. • Deşi îl cunoşteam de 
mullţi ani, abia acum observam că se uită 
cruciş. Poate era din cauză că în ultimul timp 
începuse Să-şi examineze retrospectiv viaţa 
plină de zig-zaguri. De mult ar fi trebuit să-şi 
aleagă ochelari mai puternici şi băuturi mai 
sla/be. 

Fostul şef al reclamei a început să tremure 
şi, dîndu-şi seama, l-a cuprins frica. Nu-i fru¬ 
mos să te temi de o femeie care a împlinit' 
cincizeci de ani, mai ales cînd a renunţat din 
proprie iniţiativă la rolul ingrat de porcăriţă. 
Poetul a încercat să reia tatonările : 

— Doamnă consilier, chiar nu vreţi să mă 
ajutaţi ? 

— Nu vreau, i-am răspuns eu. Luna asta 

ţi-am semnat trei cecuri — ultimul abia alal¬ 
tăieri — am plătit la poliţie amenda cînd te-au 
arestat în stare de ebrietate, ţi-am achitat im¬ 
pozitele, chiria şi două note la_ restaurant. Re¬ 
vizorii Fondului consideră ' aceste cheltuieli 
drept o adevărată crimă. . ’ 

Poetul a încuviinţat din cap, recuno&cîn- 
du-şi decăderea : da, fireşte, purtarea lui e 
criminală. Iar dacă unui criminal ajuns în 
culmea disperării îi dai o frînghie, o să gîtuie 
cu ea primul casier ieşit în cale o s-o vîndă 
altui nenorocit care s-a săturat de viaţă. 

—■ Doamnă consilier, nu-mi puteţi împru¬ 
muta dumneavoastră personal vreo două mii ? 
îşi luă el inima-n dinţi şi se uită la pantofi, 
care se cereau de mult reparaţi. 
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„Eu personal ?“ Mă miram că f ostul şef al 
reclamei nu cunoaşte statutul Fondului. Oare 
chiar credea că sînt pusă aici ca să cheltuiesc 
în vînt banii publici ? 

— Acum nu-ţi dau nici o marcă, i-am spus 
eu foarte sever. 

— Vă înapoiez sigur banii, imediat ce pri¬ 
mesc de la editor. 

— Data trecută mi-ai spus că editorul te-a 
dat pe uşă afară. 

— Era o expresie figurată. întotdeauna ape¬ 
lez la metafore şi la alegorii. 

— Eu însă prefer să mă exprim simplu şi 
clar. Artificiile beletristice n-au ce căuta aici. 
Primeşti pensie de scriitor şi totuşi eşti plin 
de datorii pană peste cap ! 

— Adevărat. Pensia e prea mică. Costă 
foarte mult să întreţii tx-ei familii... 

— Cine te-a pus să schimbi nevestele aşa 
des ? 

— Dar nu sînt însurat decît a patra oară... 
— Şi cu fiecare ai cîte-o droaie de copii ! 
Cum nu ţi-e ruşine ? Libertatea de creaţie nu 
înseamnă că artistul poate trăi ca porcul, fără 
să aducă nici măcar foloasele pe care le dă 
acest animal. Se vede că greşelile n-au făcut 
să-ţi vină mintea la cap. 

Poetul nu răspundea. Recunoştea orice i-aş 
fi spus. Şi cum să nu ? Făcuse o greşeală după 
alta. Viaţa lui era uneori un lanţ neîntrerupt 
de greşeli. Dar ci te o dată chiar o femeie de 
afaceri poate greşi — cum să evite greşelile un 
poet ? Doar nu e un saducheu, care neagă 
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existenţa îngerilor şi nemurirea sufletului, ci 
un dreptcredincios, un mărunt şi păcătos rob 
al Domnului, care crede cu tărie şi în îngeri 
şi în bunătatea omenească. Avea o figură vi¬ 
cleană pocăită şi naivă, copilăroasă, de che¬ 
fliu. Rătăcise trei zile şi trei nopţi pe cărările 
viciului şi acum se temea să se întoarcă acasă, 
unde îl aştepta o soţie indignată şi un > teanc 
de facturi neachitate. Era încurcat în datorii 
cu locuinţa „proprietate personală a unui 
muncitor sau a unui funcţionar modest',. însă 
datoriile şi greşelile n-u-1 supărau, trecea peste 
ele cu buretele, ea-n rugăciune : „...şi ne iartă 
nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm 
greşiţilor ndştri“. 

Credea foarte serios că greşelile se iartă şi 
era foarte fîstîcit cînd i-am vorbit reprobator 
de păcatele lui. A dat din nou să se apropie 
de mine şi a început să se spovedească, recu- 
noscîndu-şi cinstit păcatele şi viciile. Dar, 
fiindcă în concepţia lui- păcatul însemna nu¬ 
mai ruşine, iar ruşine'a .se străduia s-o su¬ 
porte cî.t mai uşor, încerca şi acum să coloreze 
sărăcia faptelor sale cu fraze de efect şi cu al¬ 
beaţa albastră a metaforei. 

— Ah, prietene, ce proşti putem fi noi, bie¬ 
ţii oameni ! Sufletele mărunte, comune, se 
nasc, trăiesc, şi mor proaste. Pînă la urmă eşti 
şi tu silit să te dizolvi în mediocritate, ca 
să nu te deosebeşti de ceilalţi. Odată la o 
mie de ani primeşti de la editor o mică re¬ 
muneraţie pentru paralele sufletului tău, pe 
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care eşti nevoit să le arunci la porci ! Dar o 
femeie de inimă, pe care domnul a răsplătit-o 
cu o frumuseţe încântătoare, cu inteligenţă şi 
bogăţie, pune în mîinile tale tremurătoare un 
cec pe care nu l-ai meritat. Atunci te crezi 
pe deplin asigurat, simţi nevoia de afirmare 
şi dorinţa nevinovată să te lauzi cu norocul 
tău. Tu nu eşti cununat cu perfidul metal, 
care nu ştie ce-i liniştea şi colindă lumea în¬ 
treagă, precum Jidovul Rătăcitor. Pentru" tine 
banii sînt numai un mijloc de a-ţi cumpăra 
de la veşnicie eîteva clipe de nemurire, o 
sticluţă cu elixirul eliberării, de a-ţi închiria 
o cameră bună la hotel şi o femeie, căreia îi 
vei recita o litanie din ultimul tău volum de 
versuri. Când câştigi bani cîntînd, îi faci praf 
râzând. Cât ai clipi din ochi, descoperi că eşti 
sărac... sărac şi bătrân. Calicia e la tine o 
stare naturală, însă bătrîneţea îţi amărăşte 
zilele. In tinereţe te-ai străduit să fii credin¬ 
cios nevestei, şi n-ai putut; acum ai vrea s-o 
înşeli, şi nu eşti în stare. Trist. Pe urmă te 
trezeşti la cruda realitate. Cutreieri oraşul în 
lung şi-n lat, cu nota de plată la hotel nea- 
ohitată, încerci să-ţi îndupleci editorii ca să te 
scoată din mocirlă. Degeaba. Iţi aduci aminte 
de soţie — asta, a patra — şi de copii, a că¬ 
ror grijă o poartă editorii şi generoasa comisie 
a orfelinatelor. Te cuprind dintr-odată o du¬ 
rere orbitoare şi un complex negru de porcie. 
Să te duci acasă nu poţi, fiindcă ai risipit ca 
un descreierat banii destinaţi familiei, iar prin 
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crîşme nu ţi se mai dă nimic, fiindcă reputaţia 
ta nu e fără cusur,- deşi numetle tău se bucură 
de notorietate. Atunci îţi aminteşti eă ai un 
prieten, o femeie minunată, care înţelege poe¬ 
zia şi-i iartă pe poeţii ce trăiesc ca porcii, fără 
să fie totuşi nişte porci. Te duci la ea, recu- 
noscînd în ce situaţie umilitoare te afli, eşti 
gata să scrii o odă în cinstea ei şi un, imn 
funebru în memoria ei, nu îndrăzneşti să-ţi 
ridici ochii plini de căinţă şi îi ceri ajutor, nu¬ 
mai un pic de ajutor, pentru ultima — ultima 
oară... 

Ajuns aici, poetul şi-a desprins ochii de la 
covor şi mi-a aruncat o privire imploratoare. 
Ştia că viaţa e permanent joc, iar acum pu¬ 
sese totul pe o singură carte şi spera să mă 
sfănţuiască. I-am răspuns în limbajul prozei 
dure:. 

— Basmul ăsta l-am auzit şi alaltăieri, nu¬ 
mai tonul e puţin schimbat. Ar fi ■ mai bine 
dacă te-ai duce acasă şi te-ai spovedi soţiei. 

— Nu mă pot duce, locuiesc la celălalt ca¬ 
păt al oraşului. Nu sînteţr aşa bună, doamnă 
consilieră economică să-mi daţi măcar un bi¬ 
let de tramvai ? 

— Eu nu circul cu tramvaiul, am maşina 
mea. In afară de asta, mersul pe jos face bine 
la sănătate. 

M-am ridicat de la birou şi i-am dat mina 
fostului şef al reclamei. Era aproape şase, iar 
peste un ceas trebuia să-mi vină coafeza. 
L-am lăsat să înţeleagă că audienţa luase sfîr- 
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şit, dai- el nu se clintea din loc şi încerca să-şi 
trezească conştiinţa propriei sale demnităţi. 
Şi-a şters cu mina transpirată fruntea unsu¬ 
roasă, de bătrân, şi a strigat brusc, cu vocea 
tremurîndă : 

— Ştii dumneata cine sînt eu ? 

L-am măsurat eu privirea pe acest firav 
faraon, care trona la poalele piramidei sale 
poetice neterminate şi, cînd i-am întâlnit ochii 
ce scăpărau de mîndrie ofensată, i-am răspuns 
rece : 

— Linişteşte-te, domnule Heimonen ! Melo¬ 
dramele de genul ăsta nu mă impresionează. 

— Eu nu-s domnul Heimonen, ci scriitorul 
Olavi Heimonen ! 

— Da, şi scriitor, dar aveai mai mult suc¬ 
ces cînd te ocupai cu reclame. 

— Am publicat opt cărţi ! 

— Ştiu, ştiu. Gata, e timpul să ne despăr¬ 
ţim. 

— Mi s-au decernat premii literare de stat, 
am primit sute de împrumuturi neramfour- 
sabile, pensie de scriitor şi... 

— Şi cu toate astea, ai veşnic încurcături 
financiare. Te asigur de toată compasiunea 
mea. 

— Operele mele sînt traduse în alte limbi, 
am fost supranumit Verlaine-ul Finlandei. 

— De, trebuie şi criticii să născocească 
ceva. 

— Chipul meu e imortalizat în bronz şi 
argint. Istoricii literaturii îmi consacră studii 
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şi monografii. Dar dumneavoastră, dumnea¬ 
voastră, doamnă consilieră... 

Mi-a aruncat o privire încărcată de repro¬ 
şuri şi, ridicînd pumnii strînşi, a exclamat : 

— Sinteţi crudă şi nesimţitoare ! Vreţi să 
împărtăşesc şi eu soarta lui Aleksis Kivi ! 

S-a îndreptat eu paşi mari spre uşă, a scos 
din buzunar o frînghie şi a pronunţat cu Voce 
tragică : 

— Vreţi să mă vedeţi mort! Bine, voi mu¬ 
ri. Dar să ştiţi că dumneavoastră sinteţi ma ar¬ 
tă de pe acum, că nici n-aţi trăit vreodată," ba 
nici măcar nu ştiţi ce înseamnă să trăieşti ! O 
să vă spun de la obraz, doamnă consilieră eco¬ 
nomică, ce sînteţi dumneavoastră. Un bulgăre 
de baligă uscată într-un ciorap lucios de ny- 
lon ! 

Uşa s-a deschis, apoi s-a trântit, şi para¬ 
doxul viu a plecat în căutarea unei crengi să 
se spînzure. Fiindcă nu văzusem niciodată o 
sinucidere, am vrut şi eu să văd cum arată. 
Am ieşit în stradă şi i-ăm spus şoferului să-l 
urmărească. Aşezată comod pe bancheta din 
spate, zăream spinarea stihuitorului, care se 
îndrepta spre centrul oraşului. Vîntul proas¬ 
păt, de mai, peria veşmântul zdrenţuit al prime¬ 
lor sale zile călduţe şi ridica şăgalnic fustele 
femeilor. Lingă Teatrul Suedez am cobtorît şi 
l-am pus pe şofer să se ţină după mine şi să 
nu mă piardă din vedere. Poetul a privit în 
tăcere uşa de cristal a restaurantului „R'oyal“ 
şi a mers mai departe fără grabă, cu paşi îm¬ 
pleticiţi. Umbla ou ochii în păm'înt, deşi chiar 
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alături numeroşi plopi şi castani îşi înălţau 
coroanele bogate, ll urmăream de la distanţă 
şi foarte curînd i-am înţeles perfidia : nici gînd 
să se spînzure ! S-a oprit cîteva clipe pe bu¬ 
levardul Esplanadei, în dreptul figurii lui Ei- 
no Leino turnată în bronz. Rîndunelale, aceste 
harnice' producătoare de găinaţ, îşi deşertau 
încărcătura pe umerii celui care a scris „Helk- 
kavirsi 44 . Mă aflam la douăzeci de metri şi 
am putut vedea cum poetul Heimonen şi-a 
trecut mina peste ochi. Pesemne că a desco¬ 
perit urme de lacrimi, fiindcă a devenit şi 
mai trist. Poate şi-a amintit de soarta tragică 
a lui Eino Leino şi s-a gîndit să trimită cu 
prima ocazie o scrisoare municipalităţii. Pă¬ 
rinţii oraşului ar trebui să ia măsuri ca po¬ 
eţii — cel puţin după moarte — să nu fie 
acoperiţi de scîrnă. De ce sînt păsările lăsate 
să spurce nepedepsite memoria poetului ? Oare 
parlamentul, acest comitet suprem al distrac¬ 
ţiilor poporului finlandez, nu putea interveni 
şi adopta o lege care să asigure liniştea poe¬ 
ţilor ? 

Trecătorii îl priveau compătimitor pe ane¬ 
micul cîntăreţ care, cu capul gol (gambeta 
„Robert 44 nu mai era de mult la modă) şi cu 
haina roasă-n coate, făcea de gardă la monu¬ 
mentul lui Eino Leino. Nu era greu de ghicit 
că Olavi Heimonen în ultimtil timp îşi utiliza 
costumul şi ca pijama : atît pantalonii cit şi 
surtucul erau foarte mototoliţi. Barba, de mult 
nera»ă, aducea cu e perie de sîrmă, iar gule¬ 
rul jegos al cămăşii .parcă era gura unui 
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putinei de bătut untul. Iată cum decăzu 
omul, de căn'd îşi părăsise slujba îndelungat- 
sigură, la concernul „Karlsson“ ! Acum era ur 
fiu jalnic al boemei, lovit de nenorocire, că¬ 
ruia nu-i mai lipsea decât un caiet boţit îr 
mîrnă. 

Stihuitorul i-a făcut o închinăciune învăţă¬ 
torului său şi a plecat mai departe. Pe ling 
R-uneberg, poet de limbă Suedeză, a trec 
dispreţuitor, dar s-a întors după um momer 
atras, de altfel, nu de monument, ci de narci¬ 
sele răsărite în jurul lui. Fără să stea pe gân¬ 
duri, a rupt o floare, a pus-o la butonieră şi s-a 
îndreptat hotărît spre catedrală. Pesemne că 
refuzul meu îl determinase să se adreseze 
Atotputernicului. Ce des îşi găsea alinarea la 
sinul bisericii ! Cel puţin aşa îmi spusese mie. 

L-am urmărit. S-a apropiat de catedrală cu 
nădejde în bunăvoinţa divină. Ambasada îm¬ 
părăţiei cerurilor era de o albeaţă imaculată 
în reflexele trandafirii. ale asfinţitului. Din 
punct de vedere istoric,- sentimentul păcatului 
este de foarte multe ori • numai o spaimă pri¬ 
mitivă, care în timpurile noastre se risipeşte 
treptat. Poetul se consola, probabil, cu gîndul 
că în iad nu mai ajung astăzi chiar aşa mulţi 
oameni ca în Evul Mediu. Infernul lui Dante 
are acum numai funcţia de monument al tim¬ 
purilor trecute. 

M-am oprit în faţa Universităţii, ca să mă 
delectez cu o privelişte pe care o puteau apla¬ 
uda numai îngerii din cer. Poetul a trecut cu 
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ochii peste statuia lui Alexandru al 11-lea, 
apoi s-a îndreptat către biserică, cufundat în 
gânduri. Dar şi aici îl aştepta o deziluzie : 
uşile erau închise. Devenise încet-încet ca 
Luther : credincios fără compromis şi pătimaş 
în evlavia lui. Creştinii ar trebui neapărat 
convertiţi la creştinism. „Bate şi ţi se va des- 
chide“. A continuat să bată la uşă pînă cînd 
un poliţist care îşi făcea rondul prin piaţă s-a 
apropiat de el şi i-a atras atenţia că biserica 
se deschide abia peste un ceas. Rîvna religi¬ 
oasă a fost şi ea raţionalizată, supusă unui 
orar strict. 

— Nu pot aştepta aşa mult ! strigă poetul. 
Inspiraţia poate să mă părăsească. Numai în 
momentul ăsta ştiu ce să mă rog. 

Amabilul apărător al ordinei l-a privit cu 
oarecare compasiune, a scuturat din epoleţi 
şi s-a întors la post. Nu ştia că milioane de 
oameni se duc la cinema ca să roşească de 
ruşine, iar sute de aleşi frecventează bise¬ 
ricile ca să admire faţa palidă a „super-eului“ 
lor. 

Poetul a început să coboare treptele. Nimic 
nu-i înaripa paşii ; erau greoi şi înceţi, parcă 
ar fi tîrît după el toată melancolia neamului 
omenesc. S-a aşezat pe treapta de jos şi-a 
frecat tîmplele şi s-a întors pentru o clipă în 
trecut. 

Chiar şi cei mai apropiaţi prieteni te 
pot trăda. Cel mai apropiat şi cel mai nesigur 
prieten al lui Olavi Heimonen se devedea 
acum imaginaţia, care deobicei îi oferea cu 
generozitate serviciile, însă de data asta tă- 
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cea. Se vede că o reţinea teama de răzbunare. 
Cu ochii minţii vedea un scaun electric, pe 
care omul se poate aşeza o singură dată. Po¬ 
etul se uita la cer şi îi era dor de casă, cu 
nostalgia capului de familie care toacă banii 
la nesfârşit. Conştiinţa vinovăţiei nu-1 lăsa să 
doarmă. A scrîşnit din dinţi, ameninţînd cerul 
cu pumnii, apoi a izbucnit în lacrimi amare. 
De data asta nu mai era nevoia autoaetivizării, 
ci o durere pur fizică. Am privit în jur, .Şo¬ 
ferul meu, om isteţ şi cu fler (în toate mo¬ 
mentele libere citea romane poliţiste) oprise 
maşina exact în faţa catedralei. M-am îndrep¬ 
tat cu paşi repezi spre maşină şi, cînd am 
ajuns în dreptul poetului, m-am oprit. L-am 
smuls din meditaţie cu un citat dintr-o poezie 
a lui Hellakoski : „Trezeşte-te, flăcăule, va- 
ra-i pe-aproape ! w 

Şi-a ridicat fruntea scăldată în lacrimi şi 
mi-a dăruit o privire plină de amărăciune. 
N-am auzit decît un singur cuvînt : 

— Cocotă... ■' 

— Dacă vrei, te pot duce acasă cu maşina. 
O să te ajut, însă de data asta e ultima oară, 
fără discuţie. Şi o fac numai din milă pentru 
familia dumitale. 

S-a urcat în maşină şi s-a aşezat lingă mine 
fără să scoată o vorbă, apoi a început să com¬ 
pună texte de reclamă — nu degeaba lucrase 
cîndva la concernul „Karlsson“. 

— Ce fiinţă josnică şi nefericită sînt ! V-am 
jignit fără nici un motiv, pe urmă am avut 
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mustrări de conştiinţă şi voiam să mă duc la 
biserică să-mi descarc sufletul. înţelegeţi, cred, 
doamnă consilieră, că atunci pur şi simplu n-am 
reuşit să găsesc singurul cuvînt potrivit. Am 
vrut să spun, fireşte, că sînteţi un bulgăre de 
aur curat într-un ciorap lucios de nylon ! 

Nu era tocmai definitiv pierdut, dacă mai 
ştia să-şi ceară scuze. I-am semnat un cec şi 
l-am lăsat să-mi sărute mîinile. Da, iată ce în¬ 
seamnă să fii porcăriţă. Un petrecăreţ, care-o 
duce numai în chefuri, se adresa Domnului 
atunci cînd Satana nu era în stare să-l mai 
corupă. Din fericire pentru Olavi Heimonen 
existau încă destule posibilităţi de a se deprava 
şi de a decădea tot mai mult. 

Ne-am oprit în faţa unei căsuţe de lemn şi 
poetul, salvat de soarta lui Aleksis Kivi, s-a dat 
jos din maşină. Arăta ca o întruchipare vie a 
odei. A scos din buzunar frînghia, şi mi-am 
dat seama că era o coardă de sărit, de care 
făcuse probabil rost ca s-o dăruiască copiilor. 
După ce m-a salutat a patra oară, a început 
să le arate puştilor cum se sare coarda. Soţia 
poetului a ieşit în cerdac, salutîndu-şi soţul ră¬ 
tăcitor cu cele mai alese cuvinte. Bărbatul a 
zvîrlit frînghia copiilor, a scos cecul din bu¬ 
zunar şi narcisa de la butonieră. Cu aceste 
plocoane s-a apropiat de nevastă-sa şi i-a spus, 
zîmbind voios : 

—■ Scumpa mea, nu-ţi cheltui pe mine vor¬ 
bele tale preţioase : mă mulţumesc cu pri¬ 
virea ! 
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Punîndu-i cecul şi narcisa în mînă, a conti¬ 
nuat : 

— Cea mai jalnică fiinţă de pe faţa pămân¬ 
tului îţi cere voie să te salute, auroră a uni¬ 
versului, mamă devotată a copiilor mei... 

I-am făcut semn şoferului să pornească. Tre¬ 
buia să ajung repede acasă, unde coafeza mă 
aştepta de peste un ceas. Era o femeie calmă, 
obişnuită să aştepte şi care-şi vedea de treabă 
fără grabă. 

Soarele — cel mai vechi colonist pe fne- 
ieagurile vestice era încă sus pe cer cînd m-âm 
aşezat în fotoliul de coafură şi m-am pregătit 
să ascult ultimele ştiri din viaţa societăţii ora¬ 
şului Helsinki. Coafeza mea era o tînără căsă¬ 
torită, care-i povesteşte soţului absolut totul. 



CAPITOLUL XVI 


In septembrie 1955 mi-am comandat un ho¬ 
roscop din Olanda. A fost cea mai costisitoare 
şi mai cuprinzătoare prezicere pe care am vă¬ 
zut-o vreodată. îmi recomanda să întorc spa¬ 
tele lumii şi să duc o viaţă liniştită, izolată, 
deoarece în părul meu apăruseră reflexe ar¬ 
gintii, iar în suflet o tristeţe inexplicabilă. 
Timp de un an încercasem să organizez la 
mine acasă un salon literar, dar cînd Trustul 
alcoolului mi-a propus să cer autorizaţie pen¬ 
tru exploatarea unui restaurant de clasa întîi, 
am întrerupt activitatea salonului. Mi-arn dat 
seama foarte clar că, în Finlanda, saloanele 
literare sînt mai la locul lor în circi urni, unde 
poţi schimba concomitent pălăriile şi paltoa¬ 
nele. 

împărţirea împrumuturilor am încredinţat-o 
lui Swen Louhela, care cunoştea mai bine de¬ 
cât mine viaţa şi meritele artiştilor, scriitorilor 
şi savanţilor. A început să acorde numai împru¬ 
muturi „momeli 44 de o mie de mărci, şi foarte 
curînd oamenii de ştiinţă au dispărut de la 
orizontul nostru. In viaţa multor savanţi s-a 
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ivit brusc un factor neplăcut : vrei, nu vrei, 
trebuie să munceşti. Eu nu mai aveam chef 
să mă ocup de pomeni. In schimb, scriitorii 
şi artiştii plastici au fost foarte mulţumiţi de 
noul sistem, pentru că de fiecare dată cînd 
luau un împrumut, simţeau pe limbă gustul 
următorului. 

Cînd am părăsit definitiv viaţa de societate, 
n-am mai simţit singurătatea apăsătoare ’ de 
dinainte. Biblioteca mea, cu peste cinci, .mii 
de volume, mă aştepta răbdătoare de multă 
vreme. Clinele finlandez cu urechi ascuţite, pe 
care unii îl numeau cu neruşinare corcitură şi 
javră, necesita mai multă îngrijire şi atenţie, 
iar drăgălaşa mea secretară particulară era fe¬ 
ricită să cumpere pentru amîndouă bilete de 
călătorie în străinătate şi să schimbe valuta 
de care aveam nevoie tot timpul. Dar, cu toate 
acestea, ajungeam mereu la una şi aceeaşi 
concluzie : viaţa era oribil de monotonă. Nu 
ştiam de loc să trăiesc, fiindcă nu găseam nici 
o plăcere în distracţii. Bogăţia duce la egoism, 
iar egoismul Ia lehamite, li invidiam pe En- 
sio Hyypiă, în care clocoteau la fel ca înainte 
energia şi setea de viaţă, precum şi pe Lou- 
hela, care nu renunţase niciodată să caute 
Omul. 

S-ar părea că n-am nici un motiv de amă¬ 
răciune, doar am prosperat în domeniul afa¬ 
cerilor, unde mulţi bărbaţi 'suferiseră eşecuri. 
In ciuda celor două căsnicii, îmi păstrasem 
independenţa. Frumuseţea şi bogăţia mea sînt 
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invidiate sau adulate. Am tot ce-şi poate visa 
un om, iar dacă îmi lipseşte ceva, pot obţine 
orice doresc. Şi totuşi sînt nemulţumită. îmi 
lipseşte ceva, ceva care dă mai multă sigu¬ 
ranţă deicît milioanele şi vapoarele, colecţiile 
de bijuterii şi poziţia în societate. Poate că 
scriitorul Louhela avea totuşi dreptate, cînd 
mi-a spus odată : 

— Doamnă consilier economic, ceea ce vă 
mai lipseşte este un soţ... 
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Dacă acum, trădindu-mi vechile convin¬ 
geri, mă aşez la maşina de scris şi mă pre¬ 
gătesc să înşir tot felul de cuvinte (şirul 
va fi mai lung, în el îşi vor găsi locul şi 
vorbe neplăcute), o fac din următoarele 
motive : de cîtva timp, haita emoţiilor mele 
a început să urle dement, ca o bandă de 
instigatori plătiţi, şi vreau să declar în faţa 
tuturor că nu m-am retras în găoace 
ca să discut între patru ochi cu conştiinţa 
mea pătată, ci pur şi simplu fug de invi¬ 
dia femeilor şi de prostia bărbaţilor ; vreau 
să demonstrez că şi o femeie poate avea 
talente sociale, de pildă că poate fi o ex¬ 
celentă actriţă de caracter, care-şi joacă 
rolurile în aşa fel încît convinge şi e răs¬ 
plătită cu aplauze. 
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